他们听人说，“逃避危险是耻辱；只有懦夫才逃出莫斯科。”拉斯托卜卿在他的传单中提醒他们，说离开莫斯科是可耻的。他们羞于接受懦夫的称呼，羞于离开，但他们仍然离开了，他们知道应该如此。他们为什么离开呢？我们不能够假定说，拉斯托卜卿用了拿破仑在占领区所做的恐怖行为吓唬他们。有钱的有知识的人首先离开，他们很知道，维也纳和柏林还是完整的，那里的居民，在拿破仑占领时期，仍然和有魅力的法国人在一起愉快地度过时光，当时的俄国男子，特别是女子，是那末爱法国人。
他们离开，因为俄国人不可能有这样的问题：在莫斯科受法国人的统治是好还是坏。受法国人统治，是不可能的；这是最坏不过的事情。他们甚至在保罗既诺会战之前便离开了，在保罗既诺会战之后，他们走得更快了，他们不管守城的呼吁，不管莫斯科卫戍司令想要抬着依比利亚圣母像去打仗的宣言，不管那些要消灭法军的气球，不管拉斯托卜卿在传单中所写的一切无聊的话。他们知道，军队应该打仗，假如他们不能打仗，那末用小姐们和家奴们到三山去和拿破仑打仗也是不行的，并且他们应该离开，虽然是舍不得丢下财产任人毁坏。他们离开，并且没有想到这个偌大富庶的都城被居民抛弃，被火焚烧的重大意义（被居民丢下来的木头房屋的大城市必然要被焚烧的）；他们各人为自己而离开，同时正因他们离开，才完成了那个伟大的事件，这事件永远是俄国人民的最大的光荣。那个太太模糊地觉得自己不是拿破仑的奴隶，恐怕拉斯托卜卿的命令阻拦她，在六月里便带了他的黑奴和女小丑，离开莫斯科，到萨拉托夫田庄上去了，她简单地真正地做了那件拯救俄国的伟大事情。拉斯托卜卿伯爵却时而辱骂那些离开的人；时而迁出政府机关；时而把毫无用处的武器发给醉汉；时而抬出圣像；时而禁止奥古斯丁神甫搬走圣骨与神龛；时而攫取莫斯科的全部私人车轮；时而用一百三十六辆大车运走雷皮赫所做的气球；时而暗示他有意焚烧莫斯科；时而说到他怎样烧掉了自己的房子；时而向法国人发宣言，严厉地指责他们毁坏了他的孤儿院；时而他把莫斯科大火的荣誉归他自己，时而又不接受；时而命令人民捕捉所有的间谍送给他；时而因此责备人民；时而从莫斯科送走所有的法国人；时而又要留下奥柏·涉尔美夫人（她是莫斯科全体法国人的中心人物），却并无特殊罪名，便命令逮捕并放逐年老的可敬的邮政总监克流恰罗夫；时而把人民聚集在三山和法国人打仗；时而为了离开这些人，把一个人让他们杀死，他自己从后门溜走；时而说他要与莫斯科共存亡；时而在手册里写法文诗，歌颂自己参与了这个事件——这个人不了解所发生的事件的意义，只是想要自己做出一点事来使人震惊，做出一点爱国的英勇的事迹，并且好象小孩子一样，以莫斯科的放弃与焚烧这种伟大而不可免的事件作儿戏，极力要用他的小手，时而鼓励，时而阻挡那股把他卷走的人民的洪流。
6
爱仑随同行宫从维尔那回到彼得堡之后，处境很是困难。
在彼得堡，爱仑享受着一个要人的特别保护，这个要人在政府中做一份最高的差事。在维尔那，她和一位年轻的外国亲王很亲密。当她回到彼得堡时，亲王和要人都在彼得堡；两个人都要求保持对她的权利，于是爱仑遇到了她的事业中的新问题：保持自己和双方的亲密关系，而不得罪任何一方。
在别的女子似乎是困难的甚至不可能的事情，从来没有使别素号娃伯爵夫人费过心，她显然不是白白地享受了最聪明的妇女这种名誉。假使她要掩饰自己的行为，用狡猾的方法脱离困难的处境，她便是承认自己的过错，破坏自己的事业了；但是恰好相反，爱仑象一个真正的能够为所欲为的伟人，立刻认为自己的立场是对的，她由衷地相信这是对的，并且认为所有其他的人都是不对的。
Je vouluS être Romain.愿作罗马人。Les Francais m'appelèrent barbarc.法人说我野蛮，Lcs Russes——Gcorge Dandin.俄人称我绕枝·当丹。毛氏按：当丹是莫利哀有名剧本中主要人物。
在年轻的外国人竟敢第一次责备她的时候，她骄傲地抬起她的美丽的头，向他转过半个身子，坚决地说：
“Voilà l'égoisme et la cruauté des hommes！Je ne m'at-tendais pas à autre chose.La femme se sacrifie pour vous，elle souffre，et voilà se recom pense.Quel droit avez vpus，monseigneur，ae me demander compte de mes amitiés，demes affections？C'est un homme qui a étéplus qu'un père pourmoi.（这就是男人们的自私和残忍！我不期望别的了。一个女人为你牺牲；她受痛苦，而这就是她所受到的报答。阁下有什么权利要求我说明我的情爱和友情？这个人待我比父亲待我还好。）”
亲王要想说什么。爱仑打断他的话。“Eh bien，oui，（那么，是的，）”她说，“peut-être qu'il a pour moi d'autres sentiments que ceux d'un père，mais ce n'est pas une raison pourque je lui ferme ma porte.Je ne suis pas un homme pourêtre ingrate.Sachez，monseigneur，pour tout，ce qui a rap-port à mes sentiments intimes，je ne rends compte qu'àDieu et a ma conscience.（也许他对我还有父亲的情感以外的东西；但这不是我给他吃闭门羹的理由。我不是一个忘恩负义的人。阁下要知道，关于我内心情感的一切，我只向上帝和我的良心负责。）”她说完了，把手放在隆起的美丽的胸前，看着天。
“Mais écoutez moi，au nom de Dieu.（但您听我说，看在上帝的份上。）”
“Epousez moi，et je serai votre esclave。（娶我吧，我要做您的奴隶。）”
“Mais C'est im possible.（但这是不可能的。）”
“Vous ne daignez pas descendre jusqu'à moi，vous（您对我不肯屈就，您）……”爱仑说，哭起来了。
亲王开始安慰她；爱仑却含泪地说（似乎是不能自主了），没有东西可以阻碍她结婚，说前例是有的（当时例子很少，但她举出了拿破仑和别的要人），说她从来不是自己丈夫的妻子，说她是个牺牲品。
“但是法律，宗教……”亲王说，已经让步了。
“法律，宗教……假使它们不能做这件事，为什么要发明了它们？”爱仑说。
亲王诧异了，他自己从来没有想到过这么简单的理由，于是他去请教耶稣会的会友，他和会友们有密切的关系。
几天以后，在爱仑的石岛别墅里所举行的一次有迷惑力的贺宴中，有人给她介绍了一个年纪很大、发白如雪、黑眼发光、有迷惑力的m-r de Jobert，un jésuite à robe courte（饶柏先生，一个穿短衣的耶稣会会员），他在花园里的灯光和音乐声中，和爱仑长时间地谈到对上帝、对基督、对圣母慈心的爱，谈到唯一的真正天主教在今生和来生所给予的安慰。爱仑受了感动，有好几次，他和饶柏先生的眼里都含着泪，并且声音打颤。在跳舞时，舞伴来请爱仑，打断了她和她的未来的directeur de conscience（良心指导人）的谈话；但是在第二天晚间，饶柏先生独自来看爱仑，从此以后便常常来看她。
有一天他带伯爵夫人到天主教堂去，她被领到讲坛前跪下来。年长的迷人的法国人把双手放在她的头上，照她自己后来说，；她当时觉得，类似一阵清风吹进她的心灵。他们向她说明，这是la grace（天恩）。
后来，有人把à robe longue（穿长衣的）神甫领到她面前。他听了她的忏悔，并且赦免了她的罪过。第二天，有人送给她一个盒子，里面装着圣饼，放在她家里给她享用。几天之后，爱仑自己满意地知道，她现在入了真正的天主教，日内教皇本人也要知道她，并且送给她某种文件。
这时候在她周围所发生的和她自己所发生的一切事件，那许多聪明人用那种愉快而美妙的方式对她所表示的注意，她现在所具有的鸽子般的纯洁（这时候她只穿有白缎带的白衣服）——这一切都使她满意；但是她并不因为这种满意而有片刻的时光忘记她的目的。正如同在狡猾欺诈的勾当里，总是笨人使聪明的人上当，爱仑明白，这一切言语和一切麻烦的主要目的，是先使她皈依天主教，然后替天主教的教会索取她的金钱，（有人向她作了这个暗示）因此她在出钱之前，坚持先替自己办妥各种手续，使自己脱离丈夫。她觉得，任何一种宗教事务只是在满足人类愿望的时候，维持一定的仪式。她怀着这个目的，在一次她和赦罪的神甫谈话时，坚持要求他回答这个问题，她的婚姻关系对她有多么大的约束。
他们坐在客厅的窗边。天色已暗。窗外飘来阵阵花香。爱仑穿着胸前和肩头都透明的白裙。神甫身子保养得很好，胖胖的脸上刮得很干净，嘴唇闭着看起来使人愉快，一双白手温顺地合放在膝上，他坐得靠爱仑很近，嘴唇显出微微的笑容，悄悄地赞赏着爱仑的美丽，他偶尔望望她的脸，对讨论的问题表示他自己的意见。爱仑不安地微笑着，望着他的鬈发和刮光的、发黑的、饱满的脸颊，时时期待着转换新的话题。神甫虽然明显地迷恋于交谈者的美丽，但仍贯注于施展处理这件事的本领。
良心指导者的推论过程如下：您不了解您所做的事情的意义，您向他发过忠于婚姻关系的誓言，从他那方面，不相信婚姻的宗教意义便结婚，他是犯了罪。这个婚姻没有它应有的双方意义。虽然如此，但是您的誓言约束着您。您违背了它。您违背它做了些什么？péché véniel（可赦的罪）还是péché mortel（死罪）？是péché véniel（可赦的罪），因为您作出这种行为并没有恶意。假使你现在重新结婚，目的是要有小孩，那末您的罪是可赦的。但是这个问题又分为两方面：第一……
“但是我以为，”感到厌烦的爱仑带着迷人的笑容忽然说，“我信了真正的宗教，我无法忍受虚假的宗教对我的束缚了。”
这话使良心指导者吃惊了，问题好象哥仑布的鸡蛋那样简单地向他提出来。他对自己学生的出乎意外的成绩感到满意，但他不能放弃他用自己的智慧和劳动所得到的理论。
“Entendons-nous，comtesse，（让我们互相了解吧，伯爵夫人，）”他微笑着说，开始反驳他的教女的理论。
7
爱仑明白，从宗教的观点来看，这件事是很简单、很容易的，但她的指导者们却发生了困难，只是因为他们担心当局对于这件事会有怎么个看法。
因此爱仑决定了，应该在社交界里对这件事有所准备。她引起了年老的要人的嫉妒，同样向他说了她对第一个求爱者说过的话，就是提出这样一个问题：他要得到她，唯一的办法是娶她。年老的要人起初和第一个年轻人一样，被她那脱离亲夫而改嫁的建议吓了一跳；但是爱仑的不可动摇的信念感动了他，她相信这象处女结婚那样简单而自然。假若爱仑本人显得有丝毫动摇、羞耻或掩饰的形迹，则她的事情无疑是要失败的；但是她不但没有这种掩饰和羞耻的形迹，而且相反，她简单地、好意地、天真地向她的亲密朋友们（这就是全彼得堡的社交界）说，亲王和要人都向她求婚，她两方面都爱，却担心两方面都要得罪。
在彼得堡立刻散布了一种传言，不是说爱仑想要脱离她的丈夫（假使要传出这个消息，便有很多人反对这种非法的意向了），只说那不幸的、漂亮的爱仑无法决定她要嫁给两人当中的哪一个。问题已经不是这个婚事有多少可能性，只是嫁哪一方更好，以及朝廷怎样看待这个问题。确实是有几个顽固的人不能了解这个问题的意义，而认为这么一来就会破坏婚姻的神圣性；但是这种人很少，并且他们沉默着，而大部分人是感到有趣的，是爱仑的幸福问题，以及嫁哪一个人较好的问题。他们不说到脱离亲夫而结婚的好坏，因为这个问题，照他们说，在“比你我更聪明的人”看来，是已经解决了，而且要怀疑这个解决的正确性，便是冒着暴露自己的愚笨和不能在社交界活动的危险。
只有这个夏天到彼得堡来看儿子的玛丽亚·德米特锐叶芙娜·阿郝罗谢摩娃竟敢坦率地表示了不同于一般舆论的意见。玛丽亚·德米特锐叶芙娜在跳舞会中遇见了爱仑，在大厅当中叫她站住，在大家的静默中粗声地向她说：
