现在一切都无关重要：到不到佛斯德维任斯考去，得到得不到丈夫的离婚——一切都不需要了。需要的只有一件——处罚他。
当她倒出平常服量的鸦片膏，并且想到只要喝完这一瓶就可以死的时候，她仿佛觉得这是那么容易而简单，因此她又欣喜地开始想到，他将怎样地痛苦，追悔，爱她的亡灵，可是太迟了。她躺在床上，睁开眼睛，在一支快要点完的蜡烛光里，望着天花板的雕刻的凸出线条，和遮蔽着一部分天花板的屏风影子，她生动地想象着，在她不复存在，而她对于他只是回忆的时候，他将感觉到什么。“我怎么能够向她说了这些残忍的话呢？”他将这么说，“我怎能够什么话也不向她说，就走出了房间呢？但现在她已经不在了。她永远离开我们了。她在那边……”忽然屏风影子动摇了，遮蔽了全部的凸出线条，全部的天花板，别的一些影子从另一方面向它奔去；顷刻之间影子都跑开了；然后更加迅速地向前冲，动摇，合并，一切都黑暗了。“死！”她想。她感觉到那么大的恐怖，以致她好久不能够明白她在什么地方，好久不能够用颤抖的手找到火柴，点着另一支蜡烛来代替那支点完的熄灭的。“不，无论怎样——只要活着！我爱他呀！他爱我呀！过去是这样。就会过去的。”她说，觉得回生的喜悦之泪在她的腮上流了。于是，为了脱离自己的恐怖，她连忙走进他的书房。
他在书房里酣熟地睡着了。她走到他身边，打上边照着他的脸，久久地望着他。现在，当他睡觉时，她那么爱他，她一看见他就不能够制止温柔的泪；但是她知道，假若他醒来，他便要用冷淡的自以为是的目光望着她，而她在向他说到自己的爱情之前，会向他证明他是多么对她不起。她没有弄醒他，回到了自己的房里，在第二次吞服鸦片之后，在黎明之前，她睡了不舒服的不酣熟的觉，在全部睡觉时间里她不断地半醒着。
早晨，那可怕的噩梦，在她和佛隆斯基发生关系之前就梦见过许多次的，又向她显现，把她弄醒了。一个胡须蓬乱的老人，对一块铁弯着腰在做什么，说着无意义的法语，像她一向在这个噩梦里那样（这就是它可怕的地方），她觉得，这个农人不向她注意，却用铁在她身上做着什么可怕的事情。她在冷汗中醒了。
当她起身时，她想起了好像在云雾里的昨天。
“有了一场争吵，正是发生过若干次的事情。我说我头痛，他没有进来。明天我们要走了，必须看到他，准备动身。”她向自己说。听说他在书房里，她便去看他。穿过客厅时，她听到大门口有马车停下来，从窗子看出去，看见了一辆轿车，一个戴淡紫色帽子的年轻姑娘伸出头来，向按门铃的听差吩咐什么。在前厅的谈话之后，有谁上楼来了，又听见了佛隆斯基走过客厅的脚步。他快步地下了楼梯。安娜又走到窗前。他正走上台阶，没有戴帽子，走到马车前。戴淡紫色帽子的年轻姑娘给了他包东西。佛隆斯基微笑着向她说了什么。马车走了，他迅速地又跑上楼梯。
在她心里遮掩了一切的云雾忽然消散了。昨天的情绪带着新的痛楚压痛了烦闷的心。她现在不能够明白，她怎么还可以屈辱自己，和他在他的屋子里过一整天。她走进书房去看他，向他说明她自己的决心。
“这是索罗基娜和她的女儿顺路经过这里，从maman（妈妈）那里带了钱和契约来给我。我昨天没有收到。你的头怎样，好些吗？”他镇静地说，不愿意看见也不愿意了解她脸上的愁闷而严肃的表情。
她站在房当中，默默地注意地望着他。他瞥了瞥她，皱了一下眉，继续看信。她转过身，慢慢地走出房间。他还可以使她回转，但她走到了门口，他仍然沉默着，只听见翻信纸的窸窣声。
“是的，顺便讲一下，”在她已经到门口时，他说，“明天我们一定走吗？是不是？”
“您去，我不去。”她转头向他说。
“安娜，这么过下去是不行的……”
“您去，我不去。”她重复说。
“这叫人不能忍受了！”
“您……您要懊悔这个的。”她说，走了出去。
他被她说这话时的绝望的表情所惊骇，跳了起来，想跟她跑去，但是他恢复了镇静，又坐下来，咬紧了牙齿，皱了皱眉。他认为这种有失体统的、有所举动的威胁使他愤怒了。“我试过了一切，”他想，“剩下的一件事就是不注意。”于是他开始准备到城中心去，再到他母亲那里去，要她在委托书上签字。
她听到他在书房和餐室里的脚步声。他在客室里停住了。但他没有回来看她，只吩咐了，他不在家时，可以把马让佛益托夫带去。后来她听到预备马车，开门，他又走出去。但他又走进门廊，有人跑上楼。这是侍仆跑来讨取忘了的手套。她走到窗前，看见他眼不望人就接了手套，摸了摸车夫的背，向他说了什么。后来，没有望窗子，他就照寻常的姿势坐在马车上，腿架着腿，在戴手套的时候，在转角上不见了。
二十七
“他走了！完结了！”安娜站在窗前向自己说。回答这个问题的，是蜡烛熄灭时的黑暗的印象和可怕的梦的印象，合而为一，在她心里充满了冰冷的恐怖。
“不，这是不可能的！”她叫着说，穿过房间，用劲地按铃。她现在是那么怕孤独，没有等到仆人进来，她就走去迎接他。
“去问问，伯爵到哪里去了。”她说。
仆人回答说伯爵到马房去了。
“他吩咐说，假若您要出门，马车马上就回来。”
“好。等一下。我马上写个字条。叫米哈益把字条送到马房去。赶快。”
她坐下来写了：
“我不对。回家来，必须说明。看上帝情面，来吧。我怕。”
她封了起来，交给了仆人。
她现在怕剩下她一个人，她跟着仆人走出了房间，走进了育儿室。
“呵，这个不对，这个不是他！他的蓝眼睛，可爱的羞怯的笑容哪里去了？”这是当她看到有黑鬈发的肥胖红润的小女孩，而没有看见塞饶沙时的第一个思想，她在思想混乱中原是期望在育儿室里看见塞饶沙的。小女孩坐在桌上，顽强地用力地在桌上敲塞子，用两只醋栗般的黑眼睛无意义地望着母亲。安娜回答了英国保姆说她十分好，说她明天要下乡，她便在小女孩身边坐下，开始在她面前旋转瓶塞子。但是小女孩的高声的响亮的笑和她的眉毛的动作，那么生动地使她想起佛隆斯基，她压抑着呜咽，连忙站起身走出去。“难道一切都完了吗？不，这是不可能的。”她想，“他要回来的。但是他怎么能够向我解释他和她说话以后的那笑容、那兴奋呢？但是即使他不解释，我仍然要相信。假若我不相信，那么，留待我做的只有一件事了——但我却不愿。”
她看了看表。过了十二分钟。“他现在接到了我的字条，要回来了。不久，还有十分钟……但是假若他不回来，又怎样呢？不，这是不可能的。一定不要让他看见我的哭过的眼睛。我去洗脸。是的，是的，我梳了头发没有？”她问自己。她不记得了。她用手摸摸头。“是的，我梳过了头发，但是在什么时候，简直记不得了。”她竟不相信自己的手，走到穿衣镜前；看看她是不是真梳了头发。她是梳了，但她想不起来是什么时候梳的。“这是谁？”望着镜中兴奋的脸和异样地、明亮地、惊惶地向她望着的眼睛，她想。“哦，这是我。”忽然她明白了，她望着自己周身，忽然在身上感觉到他的吻，她颤抖着，动了动肩膀。然后她把手举到唇边吻着。
“怎么回事，我发狂了。”她走进卧房，安奴施卡在里面收拾房间。
“安奴施卡。”她站在她面前望着侍女说，自己却不知道向她说什么。
“您是想去看达丽亚·阿列克三德罗芙娜？”侍女好像是明白她的意思，对她说。
“去看达丽亚·阿列克三德罗芙娜吗？是的，我要去。”
“去十五分钟，回来十五分钟。他已经来了，他马上就要到。”她掏出表看了看。“但是他怎么能够让我这个样子就走开了？他怎么能够不同我和好而生活呢？”她走到窗前，开始看街道。按照时间，他已经可以回来了。但是计算也许不准，她又开始回想他什么时候走的，并且数着分钟。
在她走到大钟那里去对表的时候，有人坐车来了。她从窗子望出去，看见了他的马车。但是没有人上楼梯，可以听到楼下的声音。这是送信的人坐车子回来了。她下去看他。
“没有找到伯爵。他到下城铁路车站去了。”
“你说什么？什么……”她向红润的、快活的、把字条递回给她的米哈益说。
“呵，他没有接到。”她想了起来。
“把这个字条送到乡下佛隆斯卡雅伯爵夫人那里去，知道吗？马上带回信回来。”她向信差说。
“我自己，我要做什么？”她想，“是了，我要去看道丽，这是真的，不然我要发疯了。是的，我还可以打电报。”于是她写了这个电报：
“我须面谈，即来。”
送出了电报，她去换衣服。她换了衣裳，戴了帽子，她又看看肥胖的安静的安奴施卡的眼睛。在那双善良的灰色的小眼睛里可以看到明显的同情。
“安奴施卡，亲爱的，我怎么办呢？”安娜呜咽地说，无能为力地坐进靠臂椅里。
“为什么这样难过呢？安娜·阿尔卡即耶芙娜！这是常有的。您出去走走，散散心，提提神。”侍女说。
“是的，我要去，”安娜提起着精神，站起来说，“我不在家时，若是有电报，就送到达丽亚·阿列克三德罗芙娜那里……不，我自己回来。”
“是的，不应该想，应该做出什么，坐车出去，最重要的，离开这个屋子。”她说，恐怖地谛听着她的心脏的可怕的跳动，连忙出门，坐上车子。
“吩咐到哪里？”彼得在爬上驾驶台之前问。
“到以那明卡街，奥不郎斯基家。”
二十八
天气明朗。密密的细雨下了一早晨，此刻晴了不久。铁屋顶，行人道上的石板，马路上的砾石，马车的轮子与皮革，铜与锡片——一切都在五月的太阳下明耀地发光。是三点钟，是街上最热闹的时候。
坐在急驰的灰马所拖的、在柔和的弹簧上微微摇簸着的舒适的轿车角落里，安娜在不息的车轮辚辚声中和户外的迅速更换的印象中，重新回想着最近几天的事件，看到她的地位和她在家里的时候所感觉的完全不同。现在死念对于她不再显得是那么可怕，那么明显，而死本身也不再显得是不可避免的。现在她为了自己所降到的屈辱而责备自己。“我请求他饶恕我。我向他屈服了。我承认了自己不对。为什么？难道我没有他不能生活么？”她没有回答这个问题——她没有了他，她将如何生活。她开始在看招牌。“事务所与仓库。牙医。是的，我要向道丽说一切。她不欢喜佛隆斯基。我会觉得羞耻的，痛苦的，但是我要向她说一切。她爱我。我要听从她的意见。我不向他屈服；我不让他教训我。非力拨夫，面包店。人说，他们把面粉团运到彼得堡去。莫斯科的水是那么好。呵，梅齐施清的井水和薄饼。”
于是她想起，很早很早以前，在她还是十七岁的时候，她和姑母到特罗伊擦修道院去。“是骑马去的。那时候还没有铁路。那个有红手的人果真是我吗？那时候我觉得是那么优美而难得的东西有许多变得没有价值，而那时候所有的东西现在是永远地得不到了！我那时候会相信我会落到这样的屈辱吗？他接到我的字条，会多么骄傲而满意啊！但我要向他表示……那个油漆气味多么难闻！为什么他们老是油漆建筑呢？时装与衣饰。”她读着。一个男人向她鞠躬。这是安奴施卡的丈夫。“我们的寄生虫。”她想起了佛隆斯基怎样地说了这话。“我们的？为什么我们的？可怕的是不能够把过去连根拔除。不能够拔除它，但可以隐藏关于它的记忆。我要隐藏它。”这时她想起了她和阿列克塞·阿列克三德罗维奇的过去，想起了她怎样地把它从她的记忆中忘去。“道丽要以为，我要离弃第二个丈夫，那么一定是我不对。就好像我想要证明我对似的？我不能够！”她说，她想要流泪了。但是她立刻想到那两个姑娘在笑什么。“大概，是爱情吧？她们不知道，那是多么无趣味，多么卑下……树荫大道和孩子们。三个小孩子在跑，在玩木马。塞饶沙！我失去了一切，我不会把他找回来的。是的，假若他不回来，我便失去一切了。他也许到火车站迟了，现在已经回来了。又想要屈辱你自己！”她向自己说，“不，我要去看道丽，直接地向她说：我不幸，我该受的，我错了，但我仍然是不幸的，帮助我吧。这些马匹，这辆马车——我在这辆马车里是多么厌恶我自己——都是他的；但是我不要再看见它们了。”
安娜想着她要向道丽说出一切时的言语，故意地激昂着自己的心情，走上了楼梯。
“有什么人吗？”她在前厅里问。
“卡切锐娜·阿列克三德罗芙娜·列文娜。”听差回答。
“吉蒂！就是佛隆斯基爱过的那个吉蒂，”安娜想，“就是他常常爱恋地想到的吉蒂。他懊悔没有娶她。但是他憎恶地想到我，并且懊悔和我结合。”
在安娜来访时，两姐妹正在商量喂养婴儿的事。道丽独自出来会见这时候打断她们谈话的客人。
“呵，你还没有走？我本想亲自去看你，”她说，“今天我接到了斯齐发的信。”
“我们也接到了电报。”安娜回答，回头望着，想看见吉蒂。
“他信上说，他不明白阿列克塞·阿列克三德罗维奇究竟想要怎么办，但是得不到回答他不会走的。”
“我想你这里有什么人。信可以看吗？”
“是的，是吉蒂，”道丽窘迫地说，“她住在育儿室里。她害了很重的病。”
“我听说。可以看信么？”
