当今高科技使得天涯海角化为零距离，鸿雁传书万里追寻的相思之苦，已成为历史。但就在这个距离已经不是问题的新世纪，孤独却日益成为现代人生活中更为严重的现象。
古人云：“一人向隅，举座不欢。”[1]今天的人，只要你愿意，生活中一刻也不会出现寂寞。随时可以呼朋引类、夜夜笙歌，电影、电视、网络……带给年轻一代的娱乐实在太丰富了，人们的生活可以像选秀晚会一样充满了无尽狂欢的可能。然而越是如此，一旦出现孤独，很多人才觉得愈发难以忍受。
其实孤独永远是人类精神生活的一部分，无论外境如何热闹，内心的孤独总是挥之不去的。不过，真正的孤独属于高层次的哲学范畴，或者说，真正的孤独与行为或艺术上的思维方式有关。
《孤独六讲》从这个角度讲述孤独的内涵，从情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独谈到思维和伦理孤独。蒋勋先生开宗名义就说，孤独没什么不好的，使孤独变得不好是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样，寂寞不会发光，而孤独是饱满的。
其实，孤独是人一种本质的存在，并无好坏之分，如同情欲，情欲也是孤独的。柏拉图在两千多年前就写下寓言，每一个人都是被劈开两半的不完整的个体，我们终其一生都在寻找另一半，却不一定找得到。因为这个世界上被劈开的人太多了，有时候你以为找到了，其实那只是以为而已。
从这个哲学命题可以看出东西方文化的差异。过去有很长的一段时间，我们都以为自己已经找到了另一半，因为我们一生中只有一次机会，能不能找对都只能如此。儒家文化并不乐于谈论孤独，所谓“君君、臣臣、父父、子子”，一个人感觉到孤独只能说明他的人生不够完整，如果父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，又怎么会有孤独感呢？
儒家文化忌谈隐私，或者说不允许个人生活有私密性，不允许别人孤独，要把别人从孤独中拉出来接受公共的检视。甚至因为害怕孤独，我们被迫不断表白，证明自己并不孤独。张爱玲就说，在传统的中国社会里，如果清晨五六点钟起床后，你还不把房门打开来，就会被怀疑你在做坏事。其实，五四运动的重要精神遗产之一就是对抗儒家文化的群体精神，从鲁迅、沈从文到张爱玲，都可以从他们的作品中读到个人对群体主义的批判与抗争。
古今中外凡有特立独行精神的作家、思想家、政治家都有着孤独的傲骨，甚至往往被视为大逆不道的人，他们遭遇社会歧视、谩骂甚至迫害也就不足为奇了。但《孤独六讲》也提出一个悖论，那就是为什么许多年轻时代有着可歌可泣理想主义追求的人，当他们后来获得成功，拥有了权势的光环以后，却渐渐变得猥琐、卑鄙，甚至丑恶、腐朽了呢？
比如汪精卫这个中国现代史上备受争议的人物。他在十七八岁时热衷革命，甚至有勇气去刺杀满清大臣。后来事败被捕，在狱中写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”，何等的豪气干云！但后来被放出来，走向了政治现实之后，所有的一切却都和那凄美的革命诗篇发生了矛盾，他身不由已地堕落了。
从古到今都不乏这类赢得政权却输掉道德制高点的例子。他们曾经是高贵的孤独者，在成为权力的拥有者之后，精神上却不再拥有昔日的傲骨。而那些在年轻时牺牲了的失败者，也许才会在历史上永远留下高贵诗意的绝美形象吧。如秋瑾，她留给人们的永远是“秋风秋雨愁煞人”[2]的凄美。再如瞿秋白，“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空”，一个共产党领袖临终的绝笔却更像是高僧大德最后的人生感悟。
《孤独六讲》将中西方古典哲学加以比较，说明思维的孤独也是一种哲学的孤独。希腊哲学把推理和思辨的过程视为哲学的重要一环。存在主义哲学最爱用的字眼是“荒谬”，荒谬代表着不合理，生命中的荒谬情景恰恰是激发人思考的最好时机。
而在儒家文化中，不管是孔子还是孟子，都把荒谬情景的思维过程省略掉了，而把思考后得出的结论直接告诉你，如“己所不欲，勿施于人”，这是可以奉为教条的格言，你听后照做就是了，不必有太多反思。
所以受过西方启蒙教育的孙中山在临终前谆谆告诫，如果民众没有自己思考的能力，就谈不上社会的繁荣，国家的强大。
怎样才能使自己产生思维的过程呢？思维需要环境，它不可能在万众欢呼的嘉年华会上出现，它需要的正是孤独的状态。只有从人群中走出去的孤独者，才会产生独立的思考。问题是中国人是不怎么喜欢孤独的，我们害怕“枪打出头鸟”，混在群众里反而觉得安全。
像“独与天地精神相往来”的孤独者庄子，他的哲学几乎从未成为中国文化的主流，其重要性远不如儒家，只在魏晋时期影响才大一些。但是他对个体解放和精神自由的追求，以及在孤独中的自我觉醒，却是对人生非常有启发的思考方式。
或许思维的孤独是人生最大的孤独吧。所有的思考者，不管是宗教的还是哲学的，都是孤独的。像苏格拉底，柏拉图将他描述为一个绝对的孤独者，他赞成民主、坚持民主，甚至不惜依照民主的裁决喝下毒药死去。他的死亡让所有民主的崇拜者对民主本身多了一些思考。
而释迦牟尼当年坐在菩提树下进入自己冥想的世界时，他的内心经历了怎样的过程，旁人是无法得知的。艺术创造也是如此。贝多芬耳聋之后一直在孤独的世界里独自作曲，莫内八十多岁失明之后只能凭着记忆默默作画。他们都成了绝对的孤独者。
普通人在生活中也会体验到孤独。比如爬山的时候，人们很少交谈，因为爬山很累，山上的空气又可能很稀薄，你必须把体力消耗保持在最低限度才能行进下去。这时候，你只能听到自己的呼吸和心跳，看到连绵不断的山脉和无尽无涯的苍穹，有时会突然产生一种强烈的孤独感。这孤独感中也许还夹杂着一丝自负，因为这个时候你才真正意识到，自己是存在的，已经跟周围的一切融为一种直观的亲密。
注释：
[1]出自（汉）刘向的《说苑·贵德》：“故圣人之于天下也，譬犹一堂之上也。今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。”
[2]秋瑾被捕后经三次过堂审讯，未作任何口供，仅挥毫写下：“秋风秋雨愁煞人”七个大字，是秋瑾引用清代诗人陶澹如的诗句，全诗为：“篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”
