登陆注册
16039700000005

第5章 《也同欢乐也同愁》——陈寅恪家族和台湾的渊源

因为是孩童记忆,读来还是让人有些安慰,觉得陈先生这一生到底还是有过欢乐和温暖的。

《也同欢乐也同愁》是陈寅恪的三个孩子陈流求、陈小彭、陈美延一起写的,书的副标题是“忆父亲陈寅恪母亲唐筼”。这本书从子女的角度回忆了当年与父母一起生活的种种经历。全书都用繁体字印刷。

陈寅恪先生是著名的史学大师,学问了得,但他一生的遭遇却相当坎坷。刚刚学成回国,正该大展抱负的时候,却遭逢乱世,四处逃亡;稍微安定下来后,视力又不好,终至双目失明。本来他被牛津、剑桥邀请去做教授,因为战乱的原因也没去成,最后留在大陆,晚景很凄凉。

“文革”期间他遭受非人折磨,不仅断了医药治疗,每天还用高音喇叭在他耳边轰炸,不许他再制造“毒草”。陈寅恪写完一部《柳如是别传》后就离世了,四十多天后夫人唐筼也跟着走了。后来陈先生的表弟俞大维在台湾发表演讲,提到这些事,泣不成声。

《也同欢乐也同愁》中也不乏这类伤感情节,但因为是孩童记忆,读来还是让人有些安慰,觉得陈先生这一生到底还是有过欢乐和温暖的。比如书中提到1926年1月,陈先生结束了长达数十年的留学生涯,从德国柏林起程回国。当时他带着俞大维的三岁小儿,这孩子身体强健,精力旺盛,上蹿下跳,一刻不停,对毫无育儿经验的陈先生来说,无疑是大挑战。船过苏伊士运河到红海,不分四季的炎热气候令幼童长满痱子,头发根处特别多,陈先生不得不将他剃成光头,方便清洗。

小娃不肯按顿吃饭,随时闹着要吃东西,如何解决?趁船过热带地区,陈先生整株地买下香蕉,利于保鲜,放在舱内,随时摘下一支给他充饥,有点像养猴子的感觉。男孩顽皮淘气,不时出现危险动作,比如想把手指头伸进转动的电风扇,陈先生只得加紧防范,一刻不敢懈怠。好不容易平安地把这个活蹦乱跳的孩子带回中国,他已筋疲力尽,直到把小孩交到俞家人手中,才如释重负。

我读了此书,才知道原来陈家和台湾有着如此深厚的渊源。以前只知道,陈先生的祖父陈宝箴、父亲陈三立等几代人,常为《马关条约》割让台湾、澎湖给日本而深感愤懑,痛惜不已。没想到陈夫人唐筼的家世也与台湾颇有渊源。

说起陈先生与夫人的相识,也是一段佳话。1928年初春的一天,陈寅恪与朋友闲聊,听他说起在一个女教师家里看到横幅,署名“南注生”。朋友问,知不知道“南注生”是谁?陈寅恪惊讶道:“此人必灌阳唐景崧之孙女也。”

唐景崧是清朝最后一任台湾巡抚,台湾被割让给日本的时候,他宣布台湾独立,成立共和国坚决抵抗日本。后来陈先生和唐筼结为夫妇,生下的第一个孩子叫陈流求,琉球是台湾古称;第二个女儿叫陈小彭,“彭”就是台湾的澎湖岛。

在很多人心中,陈先生可能就是一个埋首书斋、不问世事的学者,其实他非常关心时事,也很爱读报纸聊时局,常常在路上遇到朋友,聊着聊着就忘了回家吃饭。1942年8月末,他又要带领全家再次逃难。他根据战场形势作出判断,中途岛战役日军惨败,往东南亚的海上补给线已被美军切断,日军为了打通东南亚陆上交通,不久定会进攻湘贵,因此大家必须尽快离开桂林到成都去。这些判断后来证明都是正确的。但是最后在去留大陆的问题上,他与一生最要好的亲友俞大维作出了完全相反的选择。

这本书封面上的照片是1896年陈寅恪跟家里的兄弟姐妹在长沙的合影,右边第一个孩子就是陈寅恪,那时候他才四岁,生平第一次拍照,手里握了一枝桃花。他说怕小孩子们长得差不多,以后分不清哪一个是自己,所以握了一枝桃花来做记认,提醒自己将来老了的时候,记得手握桃花的那个就是我。

同类推荐
  • 一灯如豆

    一灯如豆

    本书是短文集,收集了作者近年的小品、散文八十多篇。作者以清丽、细致、沉思的笔触写出对寻常生活的点滴感悟。视角独特,耐人寻味。作者为自己的文字画了二十余幅插图。尽管稚拙,与文配合读来仍能感到更为亲切动人。
  • 陈望道全集(第一卷)

    陈望道全集(第一卷)

    本书系“浙江文献集成”丛书之一。陈望道,中国当代语文学家和教育家。毕生从事文化教育和语文研究工作,是中国现代修辞学的开拓者和奠基人。他提出了“消极修辞”和“积极修辞”两大分界的理论,创立了中国第一个科学的修辞学体系,开拓了修辞研究的新境界。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 守在青春里的那些理所当然

    守在青春里的那些理所当然

    以前我一直觉得对爱情还是不要太认真的好,不然会伤的太重,但是遇见你之后,什么伤的重不重都不管,我只想用所有来爱你。也许最后我们可能不会在一起,可我还是想把什么美好都给你。70多个爱的故事,10多万字的心灵独白,诗一样的文字,格言一样的感悟,却还远远写不尽你带给我的从未有过的感觉。当我朝你看过去时,发现,你已经在凝视着我,这是最美妙的感觉。《守在青春里的那些理所当然》愿欢喜和困惑交织、告别与告白不断、受伤与成长并行的美好时光在此定格。
  • 河南先锋诗歌论

    河南先锋诗歌论

    《河南先锋诗歌论》通过梳理活跃在诗坛上的蓝蓝、森子、罗羽等18位河南先锋诗人的创作轨迹,作者引用了后抒情、叙事的熄灭、知性写作等概念,有效地打开了先锋诗人创作的秘密通道。作为诗人批评家,作者透过词与物之间的裂隙,探讨了主体与语言、诗歌民主性等前沿问题,深入剖析先锋诗歌的内涵与外延,显示了作者对先锋诗歌深沉的思考与关怀。
热门推荐
  • 我有万人迷系统

    我有万人迷系统

    苏权为了救自己一条小命,踏上了跟男主男配抢女主的日子,万万没想到他遇上了三个坑爹系统,放他在各种奇葩世界,还遇上一群脑回路清奇的人。坑的苏权怀疑人生。好不容易攒满能量回了自己的世界,结果某个男人看着他说:“我对你有种很熟悉的感觉。”不不不,这一定是错觉!苏权故作高冷的无视了某个男人。内心却疯狂吐槽,这不是某个世界男主的脸吗?WTF!诶?!他好像又发现了什么奇怪的东西……女主你好,刚刚登场的男配要不要了解一下?
  • 御魔将

    御魔将

    “你真的相信这天,就是所谓的道么?”“墨凡,倘若你真要逆天而行,那么你好自为之”
  • 故梦山河

    故梦山河

    故梦山河应常在,国士不意染风霜。酒醒不愿敛魂魄,梦中伊人舞风光。心中记的最恒久的是那时山河最不能放下的,是年少旧梦。我放不下战场,功名,天下人,试问哪个男人不曾做过一个英雄梦。我放不下你,试问哪个男人,能等闲弃置美人恩。
  • 天弑穹

    天弑穹

    荒芜大陆,浩瀚无垠。万族林立,争其顶峰。凶兽戾禽,散落四方。这边天地,动乱不断,谁能主宰?少年木枫,在这片天地,展开了一段热血传奇之路。
  • 弑天战帝

    弑天战帝

    “我不知道我为什么会失忆,但我明白我必须知道自己是谁,所以我走上了一条逆天改命的征途。”“有人问我活着为了什么。”“活着,只为争一口气。”来自地球与未知地域灵魂交合的韩言莫名其妙重生到了大千世界的凡域,从此,拥有两颗心脏的他开启了一段荡气回肠的杀戮征途。
  • 你是我的似锦繁华

    你是我的似锦繁华

    三年前,因为一场误会,她无奈选择堕胎离开。在归来已是三年后,没想到回国收到的第一个合同的公司法人代表竟是他。三年,她一直在想,在相遇会是怎样的场景。可她怎么也想没想到他说的第一句话竟是:“叶佳淇,三年前你怎么没死在手术台上呢?”那一刻她才明白,原来这三年的时光早已在他们之间隔了一条永远也无法跨越的鸿沟。明明他恨她,恨之入骨。可是当她被粉丝追着打,在网上被人骂的狗血淋头的时候,没想到站在她身边的那个人竟是他。池墨寒,你可知道,曾经我爱你爱到骨子里。
  • 民国荒岭怪谈录

    民国荒岭怪谈录

    民国时期荒芜之中的柴郡岭,传说此地早年间出现过旱魃.而到了民国时期,柴郡岭之上到处尸横遍野,战乱过后经常有过往的野狗夜猫前来吞吃死人,这些玩意长久潜伏在这里导致此地物种发生突变,而在傍晚的阵阵阴风中似乎若隐若现可以听见喀嚓喀嚓的咀嚼声,风中似乎有东西在肆虐。。。但在这荒无人烟的地方却生活着一对爷孙俩,老王头经常带着他捡来的孩子在林中游荡,虽说此子聪慧伶俐,但其五官却与常人不同,斧凿刀削的脸颊上却生的了一对狐狸眼,印堂之上尽是黑毛,究其身体里面是不是也是一颗兽心?且观下文细细道来。。。
  • 我和空姐在荒岛

    我和空姐在荒岛

    飞机失事,和空姐一起流落荒岛,危机重重,我得保护好她…………
  • 诉离歌

    诉离歌

    聂青丝,白府五夫人,原是青楼女子,性格柔和温婉,虽是青楼女子,但却钟情专一。白子夜,白府三爷,白府老爷的三弟。生平喜欢游山玩水,一心都在山水之上,为人性格温和,不喜与人争斗。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)