这几日太阳正好，挂在小院竹竿上的红布被晒出了太阳的暖香。常跳踮着脚将红布扯下，细细的折起，然后拿起竹竿敲打扑在旧桌上的棉花。
这间院子有三间土房，一间灶房，两间卧室。朝南的是自己和妹妹小宁的，朝东的是母亲许玉花的。周围的家家户户陆续盖起了砖房，因为砖房结实也衬得出京城的地位。能在京城安居落户是这个盛世王朝里贫民百姓的愿望。
常晚的生父在她一岁那年被抓去充军，母亲等了一年却等来了边防的报丧。寡妇门前是非多，没了男人她也要背着女儿下地干活，伺候公婆，日子多苦却也磕磕碰碰将常晚带到了四岁。那年母亲十九岁——成熟美丽，期间不少人是来家中说亲。可常晚爷爷奶奶有私心，盘算着让母亲嫁给他们的小儿子做童养媳。
是夜，麻利能干却性格倔强的女人带着四岁的自己逃了，她说：人啊，要干干净净，我嫁给谁也不能嫁给小叔子！就算再穷也不行！
爱干净，守本分，有良心就是大字不识的许玉花教给常晚的。所以常晚从小就有爱干净的习惯。她们家再穷，这三间土房和小杂院还会被小晚儿打扫得整洁，家里的衣服洗的干净，上面的补丁针脚整齐。
“快去！快去……晚儿！快去街口！”冲进院子的是一个壮实黝黑的少年，他一脸大汗冲着常晚喊道。
“郭……郭子哥？！”针角一抖，刺入手指，她顾不得疼，扔下红布惊慌的站起来跑过去问：“出什么事了？！”
“许婶子她……”
“我娘她怎么了？！”出事了？今早娘说带着妹妹去东街，看看摊子上的珠钗步摇……她说，闺女出嫁该有的首饰不能少……
小院里撤下了了红布条收起了白棉花，挂上了肃穆的白布，简单的布置了灵堂。
小妹常宁是看着母亲出事的，娘被马车踹上时，她就在母亲的身下。曾经被街坊邻里称作克夫克子的娘，终于用自己的命护住了继女的命，多少堵住了说过闲话的街坊邻里的口。
“娘！娘！”此刻继妹喊得比自己伤心，多少这一刻这声“娘”喊得真真切切。
常晚跪在火盆边烧起一打纸钱，对来得人磕了又磕，直到额前流出了血才被郭家婶子揽在怀里：“你娘是命苦，姑娘你的命也苦！”她掩袖子擦泪，张张嘴欲言又止。
“李大娘，我和郭子哥的婚事还是算了吧，我娘走了，我理当守孝三年！”
晚儿低着脑袋，白色的孝帽掩住她的表情，只见她轻轻挣开李大娘的怀抱，郑重的对着她磕了一脑袋：“李大娘，晚儿谢谢您这几日的帮忙，您和郭子哥的大恩玩儿铭记在心。”
“你这苦命的孩子呦！”李大娘直接将晚儿揽在她软软的胸脯上，一声声的哭丧 ：“你别怪你婶子，别怪你婶子……”
怪？她怎么能怪别人？怪命！就像她的娘，一辈子也就求守着丈夫孩子安稳平静，最后不也年纪轻轻撒手而去？
灵堂前后有个傻大个忙里忙外，那就是自己本要嫁的少年。少年十七，大她四岁。从小这傻大个总会跟在自己身后小晚儿，小晚儿的唤着。安稳平静原本几步之遥，可一转身已经隔了千山万水……
常晚摩挲着又干又疼的脸，闭上涩的生疼的眼睛。她挤了挤眼泪，压在心口的那重重的酸胀怎么都发泄不出来。
大笑无声，大悟无言，大悲无泪。而已。
