各个湖里通通冻成坚冰时，不仅有了通往许多地点的崭新捷径，而且，从湖面上环视周围熟稔的景色，也有了新的视野。从前，我常常荡舟于佛林特湖上，还在湖面上溜过冰，但我在穿过大雪覆盖后的湖面时，觉得它出乎意料地显得那么宽阔、那么陌生，使我不由得想起了巴芬湾。举目四望，只见林肯的群山屹立在皑皑白雪的平原上，我已记不得往昔自己在那里驻足过的一些地方；在冰凌上委实分不出远近，渔夫牵着他们的狼狗慢吞吞地行走着，活脱脱像是捕海豹的猎户，或者跟爱斯基摩人似的；或者换句话说，在雾气沉沉的天气里，如同神话传说里的生灵忽隐忽现，我真闹不清楚他们究竟是巨人呢，还是侏儒。我晚上到林肯去讲演时，走的就是这条路，反正打从我的小屋子到讲演室之间，我既不走别的路，也不路过谁的家门口。在途中要经过鹅湖，那儿是一群土拨鼠的栖居地，它们的小窝棚高高地隆起在冰凌上，可我路过时却没见过一只土拨鼠在外头。瓦尔登湖跟其他几个湖一样，通常积不了雪的，至多只有零零碎碎的一层薄冰漂浮在湖面上。待到别处积雪平均达到将近两英尺深时，我倒是可以在瓦尔登湖面上闲庭散步，村民们却被围困在自己的街区里。这里，远离村子里的街道，很难听得见雪橇上铃铛响声，我在冰凌上又滑雪、又溜冰，仿佛置身于一个被踩平了的巨大鹿苑之中，那儿矗立着橡树和肃穆的松树，它们不是被大雪压得低低的，便是倒挂着一根根冰柱。
冬天的夜里，就算白天也一样，我常常听得到从大老远传来的猫头鹰的叫声，凄凉却又悦耳，这种声音仿佛是冰冻的大地用合适的琴拨弹奏时发出来的，正是地地道道的瓦尔登树林子的土话，尽管这鸟儿鸣叫时我从来没见到过，但后来我对这种叫声倒也耳熟能详了。冬夜，我一推开门，往往就听见它那“呜呼——呜呼——呜呼——呜啦——呜呼”的叫声，听上去很响亮，而且头三个音节的发音，有点儿像在打招呼“你——好”似的；或者，它有时只是一个劲儿发出“呜呼——呜呼”的叫声；初冬时节，有一天夜里，湖里还没有完全结冰，九点钟左右，一只野鹅嘎嘎嘎一声大叫，使我吓了一跳；我刚进家门，又听见它们掠过我屋顶时的拍翅声，就像一阵风暴打从树林子里穿过似的。它们越过湖面，向美港飞去，见到我的灯光，好像不敢逗留，领头鹅一路上总是发出节奏分明的叫唤声。猛然间，有一只猫头鹰从离我很近的地方，发出了非常刺耳而又发颤的吓人的叫声；这种叫声在树林子里居民中，我可从来没听见过，却不时回答了那只野鹅的叫声，仿佛发了狠，让这个来自赫德逊湾的入侵者曝光和丢丑，它的叫声越来越大、越来越响亮，还是那么一副土腔土调：“呜呼——呜呼”，看上去非把它们逐出康科德的蓝空不可。在这深更半夜，你来惊扰我那神圣不可侵犯的城堡，究竟是什么意思来着？你认为，我一到夜里这个时刻睡着了，就没有你那样的肺活量和嗓门儿吗？“波呜——呜呼，波呜——呜呼，波呜——呜呼！”这种让人震颤不止的噪声，我真的还从来没听到过呢。不过，你要是耳朵特别灵，能审辨音素，那就能从中听得出有一些十分和谐的音素，类似这样的音素，原野上倒是从来没有看见过，也还没有听见过呢。
我还听得见湖上冰凌发出窸窸窣窣的声响，湖是和我一起睡在康科德这张眠床上的大伙伴，好像在床上老是静不下来，只好翻来覆去，同时，还要为肠胃气胀、连做噩梦而发愁；要不然，我会被严寒冻裂地面时的巨响所惊醒，仿佛这时有人赶着一套马车，不知怎的撞着了我的家门，我一早起来，定神一看，地上果真有了一道大裂缝，四分之一英里长，三分之一英寸宽。
有时候，在月色溶溶的夜晚，我听得见狐狸爬过雪地，寻觅鹑鸡或别的什么飞禽，像森林里的恶狗一样发出妖魔般、刺耳的吠叫声；它们仿佛火急万分，或者说想表现些什么来着，拼命追求光明，借此立刻变成犬獒，到街上自由自在地奔跑；如果说我们考虑到各个时代的演进历程，难道野兽中间不是像人类一样，也存在着一种文明吗？我倒是觉得，它们像穴居的原始人，仍然在捍卫着它们自己，等待它们变形的那一天。有时候，一只狐狸会被我的灯光所诱引，走到我窗子跟前，像吠叫似的冲我发出一声狐狸的诅咒，旋即转身溜走了。
天蒙蒙亮，红松鼠（拉丁文学名Sciurus Hudsonius）常常会把我吵醒，因为它在屋顶上蹿来蹿去，在屋子四壁爬上爬下，好像它们从树林子蹿出来，为的就是叫醒我呗。过冬的时候，我会把半蒲式耳八成儿还没有成熟的甜玉米穗撒在我门前的雪地上，稍后，我饶有兴味地观察被引诱来的各种动物竞相争食的场面。从黄昏到夜深，兔子常来这儿饱餐一顿。红松鼠整天价来来去去，它的那种机灵劲儿真的给我莫大乐趣。开始的时候，有一只红松鼠小心翼翼地走近去，穿过低矮的橡树丛，跑跑停停地在雪地上四处奔跑，像一片随风飘的树叶子，一忽儿往这个方向蹿出去好几步远，速度快得出奇，精力耗得也够呛，它“快步迅跑”那种急吼吼的样子简直令人难以想象，似乎它是在不惜孤注一掷似的；一忽儿它又往那一边蹿出去好几步远，但每一次断断乎不超过半杆远；瞧它又冷不丁停了下来，来上一个滑稽亮相，接着莫名其妙地翻了一个筋斗，仿佛整个宇宙的眼睛全都定格直盯住它似的——因为一只松鼠的所有动作，哪怕是在最孤寂、最幽静的大森林深处，也像一个舞女会吸引住那么多的观众——可惜那么多的时间浪费在它磨磨蹭蹭，不断来回兜圈子，要不然它早就跑完全程了——可我从来没见过一只松鼠是一步又一步地径直走过去的——这时，它又冷不丁停了下来，眨眼间，它早已蹿上了一棵小油松的树顶，随后旋紧了它的发条似的，责骂着所有想象中的观众，同时，它既像个人在独白，又像在跟整个宇宙对话来着——个中缘由，我一点儿猜不出来，我揣想，或许连它自个儿也不见得知道吧。最后，它好歹挨近了玉米穗，从里头选好合意的一个，还是那样蹦蹦跳跳，按着原来很不固定的三角形的路线，直蹿到我窗前那个木柴堆的高头，到了那里，它就死劲地直瞅着我，而且待了好几个钟头，时不时地给自己掰新的玉米穗，开头是狼吞虎咽地乱啃一气，把啃过一半的玉米芯扔掉。后来，它越来越挑三拣四，拿它的吃食耍着玩儿，仅仅是浅尝一下玉米粒。它用一只爪子抓住玉米穗搁在柴火棍上，但一不小心掉在了地上，它露出一种茫然不知所措的滑稽可笑的表情，低下头看着那玉米穗，好像怀疑那掉下来的玉米穗是不是也有生命，拿不住主意，该不该把它再捡起来，或者另叼一个新的，或者干脆走开得了；它一会儿想到那玉米穗，一会儿又听听风声中有什么动静来着。就这么着，这个孟浪的小家伙一上午糟蹋了好多好多玉米穗；最后，它抓起了一个长一点、粗一点的玉米穗，个儿要比它还大得多，好歹拖住玉米穗，朝着树林子走去，就像一只老虎拖着一头大水牛，同样照着原来路线，左拐右弯，走走停停，还拖着玉米穗，真够累的；它觉得仿佛这个玉米穗太沉重，动不动掉在了地上，于是，它让玉米穗循着垂直线与地平线之间对角线方向移动，不管怎么样，硬要把它拉回去——好一个轻浮而又古怪的家伙——它就这么着把它拖到自己的栖居地，也许是在四五十杆远一棵松树的顶上；后来，我总会在树林子里发现那些到处乱扔的玉米芯。
最后，鸟来了，它们刺耳的尖叫声早就听到了；它们远在八分之一英里之外，便小心翼翼地飞过来，偷偷摸摸地从这一棵树飞到了另一棵树，越飞越近，把松鼠们掉在地上的玉米粒都给捡了起来。随后，它们落在一棵油松的树枝上，急吼吼地把玉米粒吞下去，不料玉米粒个儿太大，哽在喉咙口，差点儿没给噎死；它们费了老大劲儿，才使玉米粒又吐了出来，接着花上个把钟头，用它们的尖喙啄呀啄的，好歹把玉米粒给啄碎了。它们分明是一帮子盗贼，我对它们一点儿好感都没有。至于松鼠呢，虽说它们一开始有点儿羞羞答答的，稍后却像在拿属于自己的东西似的，就忙活起来了。
就在这个时候，山雀也三五成群地飞来了，把松鼠们掉在地上的屑粒衔了起来，飞到了最近的树枝上头，爪子抓住屑粒，用小小尖喙啄开，仿佛那是树皮里头的一只小虫子，直到屑粒被啄得又细又小，能从它们纤细的喉咙里咽下去。每天都有一小拨类似这样的山雀，到我柴火堆前头享受一顿午餐，或者到我门前来啄食屑粒，欢蹦乱跳，发出微弱的啁啾声，好像草丛里冰柱子丁零声响，要不然它们发出“嘚、嘚、嘚”的叫唤声，或者更为难得的是，在有几分春天气息的日子里，它们从树林子边上发出夏日里常有类似弹琴的“菲——比”的鸣叫声。久而久之，它们竟然跟我熟识起来，后来有一只鸟儿落在了我捆抱进来的柴火上，毫不畏惧地啄起那些细小的枝条来着。有一回，我在村中园子里锄草，忽然一只麻雀落在我肩头上，待了一会儿，此时此刻，我觉得自己特别风光来着，哪怕我佩戴过什么荣誉肩章，也都没法与之相比。最后，松鼠们一来二去，跟我很熟了，偶尔抄近路时，甚至会从我鞋子上头踩过去。
