登陆注册
15799100000032

第32章 更高的法则(1)

我手里提着一串鱼,拖着钓竿,穿过树林子回家的时候,天已黑下来了,我瞥见一只土拨鼠打从我的小径溜过去,顿时感到一阵野性喜悦的刺激,恨不得将它生擒活捉,一口吞了下去。这倒不是当时我饥肠辘辘,而是不外乎它所代表的那种野性罢了。我在湖上生活时有过一两回,我发觉自己像一条半饥半饱的猎犬,在树林子里头狂奔,放纵得出奇地在寻摸一些我可以吞食的野味,不管是哪一种野味,反正我都吞得下去。就算最野蛮的场景,我都莫名其妙地变得熟稔起来。我发现,至今仍然发现,自己内心深处有一种本能,想过一种更高级的生活,亦即所谓精神生活,对此大多数人都有同感;但我还有另一种本能,却想归入原始阶层,过一种野性的生活。我对这两种本能都很尊重。我热爱野性,并不亚于热爱善良。钓鱼寓有野性和历险,对我来说,至今仍然情有独钟。有时候,我希望能过上一种粗犷的生活,就像动物似的度过自己的一生。也许正是因为我年纪很轻的时候就钓鱼打猎,我才和大自然有了最亲密的交往。渔猎很早就把我们引进大自然,让我们置身于大自然景色之中,要不然,就凭那个年龄,我们恐怕很难对大自然熟稔起来。渔民、猎户、樵夫等人,在田野和森林里度过他们的一生,从某种特殊意义上说,他们本人已成了大自然的一部分,他们在工作之余,经常观察大自然,其心情之乐观,甚至超过那些企盼接近大自然的哲学家和诗人。大自然并不害怕把自己展现给他们看。旅行者到了大草原上,自然成了猎人,在密苏里河和哥伦比亚河上游,就成为一名捕兽者,而在圣玛利亚大瀑布,则成了一个渔民。说穿了,他们充其量只不过是一个旅行者,学到的也仅仅是二手货,一知半解,算不得什么权威。我们最感兴趣的是,科学报告里已向我们阐明了通过实践或者本能所发现的一切,因为唯有这样的报告才具有真正的人性,或者换句话说,才是人类经验的记述。

有人以为北方佬很少娱乐,因为他们的公众假期不太多,大人和孩子的游戏也不像在英国玩的那么多,这种看法就错了,因为在我们这里有着更为原始但又独一无二的娱乐,比方说,打猎和钓鱼等,还没有让位给前者呢。差不多跟我同时代的每一个新英格兰孩子,在十岁和十四岁之间,肩上都扛过猎枪;跟英国贵族的专有保留地不一样,他们打猎和钓鱼的地域不受限制,有的甚至比野蛮人的还要辽阔无边。所以,北方佬不经常到公共场所去玩乐,也就不足为奇。但是,当前正在发生变化,倒不是因为人们日益具有人性,而是因为猎物日益锐减,说不定猎户才是猎物们的最最了不起的朋友,保护动物协会也概莫能外。

再说,我在湖边时,间或钓钓鱼,不外乎换换我的口味罢了。其实,就像世间最早捕鱼为生的人一样,我真的出于需要才去钓鱼的。尽管我以人性的名义反对捕鱼,那都是虚伪的,涉及更多的是我的哲学思考,而不是我的感情问题。现在我只谈捕鱼问题,因为我对打鸟早就有不同的看法,来这树林子之前,我索性把猎枪卖掉了。倒不是我比别人缺失多少人性,而是因为我一点也意识不到自己有什么恻隐之心。我既不怜悯鱼儿,也不怜悯诱饵。这已是习以为常了。说到打鸟,在最后几年里,我扛着猎枪打猎去,我的借口是我在研究鸟类学,我寻摸的也仅仅是新的或者珍稀鸟类。但是,我承认,现在我开始觉得,要研究鸟类学,还有比这更可取的方式。这就需要更加仔细地注意观察鸟类的生活习惯,就凭这么一个理由,放下猎枪,我也心甘情愿。不管有人如何从人性视角出发加以反对,我还是不得不怀疑,有没有同样有价值的娱乐可以取代打猎这些活动;我的一些朋友焦灼不安地对他们的孩子特别操心,问我:是不是应该让他们的孩子去打猎,我的回答是:应该——我记得这是我所受的教育中最好的一部分——让他们成为猎人,虽然他们早先只是运动员,如果可能的话,到头来也许会成为一名身强力壮的猎人,这么一来,赶明儿他们会知道,在这里或者在任何一个莽原上都没得足够的猎物,可供他们捕杀了——得人如得猎物和鱼一样,因此,迄至今日,我倒是赞同乔叟笔下的那个修女的看法,她说:

还没有听到老母鸡说过

猎人并不是圣洁之人。

在个人和种族的历史上,都有过这么一个时期,猎人成了“最好的人”,阿尔贡金人就是如此这般称呼过他们的。对从来没有打过枪的孩子,我们不能不表示怜悯;因为他的教育不幸被忽视了,他已不再富有人情味。对那些痴迷于打猎的青年人,我也说过与此相同的话,相信赶明儿他们长大成熟后也就不再乐此不疲了。没有人在度过他那没头没脑的童年之后,还会滥杀任何生物,因为生物跟人类一样,也具有生存的权利。兔子陷入绝境时,会大声呼喊就像一个孩子似的。我就警告你们,母亲们,我的同情并不总是具有通常那种仁慈的特征。

以上就是最常见的年轻人如何通过打猎接近森林,以及他们身上最富有本色的一部分。他们到森林去,开头是一个打猎和钓鱼的人,到后来,如果说他心里已萌生仁慈种子的话,他总会发现自己正确的目标,也许他会做一个诗人,或者说成为一个博物学家,将猎枪和钓竿置诸脑后。在这方面,芸芸众生还很稚嫩,而且一直总是很稚嫩。在有些国家里,爱打猎的牧师并不是罕见之事。诸如此类的牧师,说不定会成为一只好的牧羊犬,但断断乎成不了好牧人。我很惊奇地仔细琢磨过,如今唯一平淡无奇的行当——先撇开伐木、凿冰等行业不谈——能使我镇上的众乡友,不管是在镇上做老爸的还是当儿子的,在瓦尔登湖上流连了整整半天的,显然只有钓鱼这一项,概莫能外。一般说来,他们并不认为:他们是很幸运的,他们也不枉来此一游,除非他们钓到了长长一串鱼,虽然他们借此机会,还可以尽情欣赏湖上景色。也许他们还得去湖上垂钓一千次,这种对钓鱼的陋见才会沉到湖底,让他们的目的得以净化;但是,毫无疑问,这样一种净化过程时刻都在继续进行着。州长和他的议员们对瓦尔登湖的记忆已是模糊不清,因为他们还是在童年的时候去湖上钓过鱼;如今,他们岁数太大,身价又高,不好再去钓鱼了,因此,他们永远不会领略到垂钓的乐趣了。不管怎么说,反正最后他们还是指望到天堂去哩。如果说他们要立法,那大抵是对湖上准予垂钓的鱼钩数目做出规定;可是,他们不知道,这么一来却使湖光山色大煞风景,立法反而成了鱼饵呢。由此可见,即使在文明社会里,处于胚胎状态的人,也得需要经过一个渔猎者的发展阶段。

近年来,我不止一次地发觉,只要一去钓鱼,我的自尊心就减少一点儿。我试过了一次又一次。我有钓鱼技巧,就像我的伙伴们一样,这是我生来就会钓鱼的本能,殊不知这种本能在我心中时不时复苏。等我钓过鱼之后,我却又后悔早知道还是不去钓鱼的好。我认为我的想法并没有错。这是一种隐隐约约的暗示,就像黎明前的曙光似的。毫无疑问,我的这种本能,却是属于造物中层次较低的一种;反正我对钓鱼的兴趣在逐年锐减,虽然人性乃至于智慧不见得有所增加;如今,我压根儿就不去钓鱼了。可是,我知道,如果我生活在荒原上的话,我还会抵御不住诱惑,变成一个正经八百的渔人和猎手。再说,这种饮食和所有的肉类,基本上是不洁净的,我开始懂得,哪儿来的那么多家务活,哪儿来的那么多苦差事,每天要穿戴整洁而又体面,保持居室温馨,没有恶臭脏乱景象,那开支不知该有多大啊!好在我一身数职,既是屠夫、杂役、厨子,又是大啖一道道菜的爷们,所以,我说的这些话,全都来自异常完整的经验。其实,我之所以反对吃兽肉,是因为它不干净;再说,就算我自己钓到的鱼儿,经过清洗、烹煮,并且吃过以后,好像也并没有给予我很多营养。反正是微不足道,又没有必要,当然,得不偿失啦。一小块面包和几片土豆,就足以果腹,既不麻烦,又无污物。我就像许许多多同时代人一样,好多年来已很难得吃荤腥,或茶,或咖啡等;这倒不是因为我已找出了它们的负面影响,而是因为它们跟我的想象力格格不入。我对荤腥的反感并不是经验引起的,而是出于一种本能。粗茶淡饭的生活,在许多方面来看,反而显得更美;虽然我从来没有做到这样,但至少也做到了使我的想象力满意。我相信,每一个人要是真心实意使自己更高级的,或者富有诗意的官能保持最佳状态,那就特别要自我克制,戒绝荤腥与暴食豪饮。昆虫学家认为这是一个意味深长的事实,我在柯尔比和斯彭塞的著作里读道:“有些昆虫处于完美状态,虽有进食器官,却从来没有使用过。”他们把它概括为“一个普遍的法则,几乎所有处于这种状态的昆虫进食要比它在幼虫期少得多。贪食的毛虫变成了蝴蝶……贪婪的蛆变成了苍蝇”,只要得到一两滴蜂蜜,或者一点儿别的甜汁就满足了。在蝴蝶翅膀底下的腹部,它的幼体形状至今还依稀可见。这就是诱发它以虫为食的奥秘所在。大肚汉乃是还处于幼体状态的人;有一些国家整个还处于幼体状态,是一些没有幻想或者没有想象力的国家,只要看一看他们的大肚子,全都暴露无遗。

同类推荐
  • 追梦

    追梦

    本书是散文集,作者是一位年近花甲的女人,年轻时有许多梦想,到了这个年龄,在她回忆旧时的梦想时,那文字就显得愈加深沉,让读它的人有许多同感。
  • 羊的样子

    羊的样子

    本书收选有“火车”、“萨如拉”、“记忆”、“美丽的哈瓦那”、“月伦小友”、“蜜色黄昏”等散文。
  • 小村人物

    小村人物

    小村人物将自身特殊体验与人生感悟、现实关怀融会贯通,超越了许多同时代人的局限(如某些“80后”、“90后,,作家热衷的语言游戏、虚拟生活、撒娇和玩世心态),思想视野较为宽广,具备了向上生长和向内掘进的力量。再加上张成对语言的超常敏感和悟性,对各种艺术方法的不拘一格、兼收并蓄,使他的写作达到了一种令人瞩目的境界。
  • 大庆精神

    大庆精神

    大庆精神就是“爱国、创业、求实、奉献”精神。爱国:为国争光、为民族争气的爱国主义精神。创业:独立自主、自力更生的艰苦创业精神。求实:讲究科学、“三老四严”的求实精神。奉献:胸怀全局、为国分忧的奉献精神。1981年12月18日,中共中央转发国家经委党组《关于工业学大庆问题的报告》,以中央文件的形式肯定了国家经委党组对大庆精神的概括,即发愤图强、自力更生,以实际行动为人民争气的爱国主义精神和民族自豪感;无所畏惧、勇挑重担,靠自己的双手艰苦创业的革命精神;一丝不苟、认真负责、讲究科学、“三老四严”,踏踏实实做好本职工作的求实精神;胸怀全局、忘我劳动,为国家分担困难,不计较个人得失的献身精神。
  • 情谊·名人·美文

    情谊·名人·美文

    在中国漫长的历史中,忠臣无数,而奸贼亦不少。前者受千古景仰,后者遭万世唾弃。然而,有一个人却能在忠奸分明的帝制时代,虽变节却又被深深同情。这个人就是李陵。李陵身上纠结着太多的大命题:家和国,军人和文人,背叛和守节。他用尽一生的气力,在国家和个人的矛盾冲突中,做着艰难的选择。他的命运也连接着若干重量级人物:汉武帝、李广、卫青、霍去病、司马迁、苏武。《情谊·名人·美文》包括名人的生平小传、婚恋故事、友谊往来、经典作品以及家书。
热门推荐
  • 妖孽邪王:废材小姐要逆天

    妖孽邪王:废材小姐要逆天

    前世她是荒园王者,无人可挡,不料被男友背叛,意外穿越成被阻咒的废物身上,且还是个刚出生的小婴儿,欲哭无泪!遇见某妖孽男,不小心越陷越深,爱上了他,一起登上这个世界巅峰!成为强者!你若不离,我便不弃。执子之手,与子偕老。
  • 血族女孩遇上EXO

    血族女孩遇上EXO

    19岁的血族女孩因母亲病故,异能被母亲封印,失去了记忆,后来被了狼族的12位狼子发现,带回了狼族别墅,经历过一次分离之后,在一年后,偶然在明洞被S.M星探发现,同12人一样成了练习生……狼子们渐渐知道了她的秘密,属于他们的故事,即将拉开序幕…
  • 悠悠道途

    悠悠道途

    黯然失意的萧尘,无意间捡到了一个戒指,他的生活从此发生了变化。路漫漫其修远兮,萧尘将上下而求索。
  • 乡村风流一刀

    乡村风流一刀

    社会琉璃破碎,乡村正义之风凌然,一个人,一把刀,从乡村到江湖,率一众女弟子,扫荡天下。
  • 这个江湖套路深

    这个江湖套路深

    一场屠杀带走太兴镖局上上下下二百多条人命,自己被推下悬崖.......一场大雨带走了他所有记忆......武林大会上初出茅庐,然而,这一切才刚刚开始.......家门为何惨遭灭门?......江湖又将掀起怎样的腥风血雨.........
  • 完美世界之上苍

    完美世界之上苍

    你始终是你,坐时间长河,看花开花落,这世间还是有个轮回,人在轮回,事也在轮回!三世轮回,一手遮天,独断万古!
  • 现代的荒诞

    现代的荒诞

    本书是陈祖芬的中国故事中的《现代的荒诞》分册。书中以报告文学的形式收录了陈祖芬大量的作品这些作品内容丰富涉及面广文笔生动亲和具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外还配有大量生动风趣插图画面简洁寓意深刻。本书内容丰富图文并茂融理论性、知识性及可读性为一体它不仅适合小朋友的阅读同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 鬼夫凶猛:娇妻乖乖缠

    鬼夫凶猛:娇妻乖乖缠

    公车上被占便宜之后,竟然多了一个鬼老公,他不喜欢我,却还对我那样。几次欺负我都没有成功,鬼老公,你到底行不行啊~~
  • 末世重生之陪你狂

    末世重生之陪你狂

    前世,对她好的人,她往死里恨。对她不好的人,她十分的呵护。哈哈,天底下哪有她这么愚蠢的人呢!不过幸好幸好可以重来一次,来弥补她的过错。这一世,就由我来呵护你,我的哥哥。
  • 高新技术园区创业机制研究

    高新技术园区创业机制研究

    本书内容包括高新技术园区创业机制相关理论研究评述、高新技术园区创业机制的基本构成、高新技术园区创业机制的形成动因等。