在这里，但凡适用于一个人的，无疑更适用于一千个人，比方说，一所大房子，按比例来说，并不比一个小房子造价更昂贵，因为一个屋顶可以覆盖好几个房间，底下合用一个地窨子，一堵墙可分隔出好几个房间来，不过，我个人偏爱离群索居。再说，与其说服别人相信合用一堵墙的好处，你还不如自己动手造房，通常会更便宜。你要是跟别人合用一堵墙，固然更加便宜，但是合用这堵隔墙一定很薄，说不定你的邻居人品不好，到时候他那半边墙坏了，也不会去修缮的。通常可行的那种合作，也是极其有限，而且是表面上的；就算有那么一点儿真正的合作，表面上也看不出来，是要有一种听不见的和谐。如果说一个人有信心，那他不论到哪儿都会跟同样有信心的人合作；如果说他没有信心，那他会像世界上其他的人一样，继续过自己的日子，不管他跟什么人做伴儿。合作好歹就是让我们生活在一起。最近我听说，有两个年轻人打算结伴环球旅行，一个人没得钱，一路上就在桅杆前和犁耙后头挣钱，而另一个人口袋里装着一张旅行支票。他们不论结伴也好、合作也好，一眼就看出来，都不会持久的，因为里头有一个人压根儿什么事都干不了。他们一路上碰到第一个有趣的危机时，果真就散伙了。最重要的是，我在上面说过的，单独出行的人今天说走就走，而结伴旅行却要等到别人准备就绪，也许还得等上老长时间才能上路。
不过，这一切都非常自私，我就听到过我镇上有一些人是这样说的。我承认，直到现在为止，我很少致力于慈善事业。我有一种责任感，为此我做出了一些牺牲，其中包括行善乐趣。有人施尽所有花招，劝我资助镇上一些穷困人家；如果说我没有什么事可做——因为魔鬼净给闲人找事做的——也许我会试着做诸如此类的娱乐消遣。可是，每当我想到自己要肆意从事这方面活动，让某些穷人在各方面过得像我自己过的日子一样舒适，把他们享受天堂般的生活作为一种义务，乃至于已经向他们提供了帮助，没承望他们毫不犹豫地一致表示，他们宁愿继续贫困下去。我们镇上的男男女女已在想方设法，竭力为自己的同胞们谋福祉，我相信，这至少可以使人不去做没有人情味的事情。从事慈善事业，如同从事别的事情一样，非得具备天资不可。至于“做好事”，那是一种充满激情的职业。况且，我好歹尝试过呢。看来也许挺奇怪，这种事不合我的脾性，因此我倒是对自己觉得很满意。也许我不应该故意回避自己这种特殊的职责，而社会却要求我去做拯救宇宙，使它免遭毁灭的好事。我相信，不知在别的什么地方，确实有一种类似的却要无限坚定的力量，至今仍在保护这个宇宙。不过，我断断乎不会阻挡任何一个人去发挥他的天才。这种事我自己是不做的，但是有人全心全意，毕其一生地去做了，我就会对他说，哪怕世人管它叫做坏事，他们很可能会有这样看法，可你们也一定要坚持下去。
我断断乎不是说我的情况特殊。毫无疑问，我的读者里头有许多人都会做出类似的辩白。在做某件事的时候——我不敢保证说我的左邻右舍会管它叫做好事——我会毫不犹豫地说我是一个首屈一指的雇工；但我为何是首屈一指的雇工，这就要我的雇主去发现，我做什么好事，通常对好这个字的理解来说，一定是我的分外事，而且十之八九完全是我无意之中做的。人们几乎都这样说，你就照现在样子，从自己身边开始，别指望成为更有价值的人，而首先要有一颗善心，才会去做好事。如果我完全仿效这种论调说教，还不如干脆这么说：“去吧，先开始做个好人吧。”好像太阳用自己的火焰照亮了月球或者一颗六等星后，应该停下来，如同罗宾·古德费洛一样，窥探每个村舍的窗子，使人疯疯癫癫，叫肉食变味，使黑暗变得可以看得见东西；而不是渐渐地增加它那宜人的热量和恩泽，直到它变得如此光芒四射，没有人能够仰望它的脸，随后，也就是说，与此同时，行走在自己的轨道上，绕着地球做好事，或者更确切地说，正如一种更为真实的哲学思想发现的，地球绕着太阳周转，从而得到了恩泽。法厄同一心想证明自己乃是天神出身，惠泽世人，就驾着太阳神的四马金车出游，仅仅走了一天，即越出轨道，把天堂下面市街上好几排房子给烧掉了，烤焦了大地表层，烧干了每个春天，打造了撒哈拉大沙漠，直到最后朱庇特一声霹雳把他击毙在地上，而太阳却为他的死哀恸逾恒，整整一年没有发光。
行善走了味，那才是奇臭难闻。有如人的腐尸，神的腐尸一样。如果我确实知道有人要到我家来特意为我做好事，那我管保要逃命了，就像躲避非洲沙漠里所谓西蒙风，干热灼人，刮得你嘴巴里、鼻子里、耳朵里全是沙土，直到把你窒息至死，我唯恐他冲着我做起好事来着——它的病毒会跟我的血液掺杂在一起。不——要是真的这样，我宁可遭灾受难，反而来得自然呢。就有这么一个人，在我看来算不上好人，尽管我肚子饿了，他来喂饱我，我快冻死了，他来焐暖了我，我要是掉进水沟，他会把我拉上来。我不妨就找一条纽芬兰狗给你看，它样样也做得到呢。从广义上说，慈善并不是泛爱同胞。霍华德从他个人作为来说，无疑是极其善良而备受尊敬的人，而且，他的善行也已得到了善报；但是，如果用比较法来说，在我们最值得接受帮助的时候，霍华德们的慈善行为要是落实不到我们拥有最好的财产的这些人身上，就算有上百个霍华德，对我们来说，又有什么用处来着？我可从来没有听说过，有哪个慈善大会真心实意地提议过，给我或者像我这样的人做点好事。
耶稣会会士已被印第安人挫败，这些印第安人在被绑住活活烧死之际，竟向行刑者提出了一些新的折磨方式。他们虽然肉体受苦但并不屈服，有时候他们对传教士所给予的安慰也无动于衷。你们应该奉行的法则是，行刑时在他们耳边少说规劝之类的话，至于他们如何被折磨至死，倒是他们自己都不在乎。不知怎的他们反而用一种新的方式去爱他们的仇敌，对后者所做的一切罪恶几乎全给宽赦了。
穷人远远地落在你们后面，对你们来说是一种警戒，因此，你务必给穷人觉得最需要的帮助。如果说你给钱，那你还得拿钱跟他们一块花掉，切不可把钱一扔给他们就完事了。有时候，我们会犯一些莫名其妙的错误。穷人尽管邋里邋遢、衣衫褴褛、举止粗俗，但有时候不见得都是处于饥寒交迫的境况。这多半由于他个人爱好，而并不单单是他的命途多舛所致。如果你给了他钱，也许他会拿这钱去买更多的破烂衣服。我素常怜悯那些笨手笨脚的爱尔兰劳工，他们在湖上凿取冰块，身上穿着破衣烂衫，真的寒碜极了，而我尽管穿着比较干净、好歹入时的衣服，还是给冻得瑟瑟发抖。后来，有一个砭人肌骨的大冷天，一个落水的爱尔兰人来我家里取暖，我看到他脱下了三条裤子、两双袜子，这才见到了皮肤，一点儿没错，尽管这些裤袜简直肮脏破烂极了，可他还是拒绝了我要送给他的额外衣服，因为他已有那么多里头穿的衣服。瞧他求之若渴的正是这次落水啊。于是，我就开始可怜我自己，我觉得如果送给他一件法兰绒衫，要比送给他一家廉价成衣店倒是更加功德无量。有上千个人在砍罪恶的枝杈，只有一个人把罪恶之根给砍掉了，也许就是这个在穷人身上花的时间和金钱最多的人，通过他的生活方式正在造的孽也最多，虽然他千方百计想要加以补救，但还是徒劳。正是假虔诚的蓄奴主拿出奴隶创造的利润的十分之一，给别的奴隶购买星期日的自由。有的人雇用穷人帮厨，来显示自己对穷人的慈悲心。要是他们亲自下厨房干活，岂不是更有慈悲心吗？你夸口说把自己收入的十分之一捐给慈善事业，也许你应该捐出收入的十分之九去行善，善始善终嘛。即使这样，社会收回来的也只有财富的十分之一。这归咎于财富占有者的慷慨大方呢，还是公正的官员们的粗心大意？
慈善事业几乎可以说是人类赞赏备至的唯一美德。不，这委实对它估计过高了；而正是我们的自私才对它估计过高了。一个阳光灿烂的日子里，有一个粗壮的穷人，在康科德向我夸赞镇上一个市民，因为正如他所说，这个市民对穷人很善良，而这个穷人就是他自己。人类里头善良的大伯大婶们，要比真正的圣灵父母更受尊敬。有一次，我听到英格兰的一个才学兼优的牧师在话说英国，他先是列举了英国的科学、文学和政治领域的伟大人物，比方说，莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿以及牛顿等人，随后，他说到了英国基督教的英雄们，好像他的职业要求他务必如是说似的，他一个劲儿抬高基督教的英雄们，使他们凌驾于上述所有的伟人之上，成为伟人中的伟人。这些基督徒英雄就是佩恩、霍华德和弗莱夫人。人们一定都会觉得他在扯淡。最后三位并不是英国的最佳男人和女人，也许只好算作英国的最佳慈善家罢了。
至于慈善事业应该得到的赞扬，我是不会加以贬损的。我仅仅是要求把公正给予所有用自己的生命和劳动为人类造福的人。我器重一个人并不是以他的正直与善行为主要依据，因为两者不外乎是他的枝枝叶叶罢了。我们拿绿叶枯干后的草木做成药茶给病人喝，这样用处可说微乎其微，大抵被江湖医生所利用。我要的是一个人好比能开花结果，让芳香从他那里向我飘过来，成熟果子就在我们的交往中芳香四溢。想必他的善良不是局部的、短暂的行为，而是持久的、绰绰有余的，对他丝毫无损，但也是无意识的行为。这是一种掩盖万恶的善行。慈善家总是念念不忘，要把自己一文不值的悲悯给芸芸众生营造一种氛围，美其名曰同情心。我们应该广泛施与人们的是我们的勇气，不是我们的绝望；是我们的健康和安适，不是我们的病恙，而且还要小心莫让疾病通过感染四处蔓延。是从哪些南方平原上传来了号哭声？我们会给住在什么纬度上的异教徒送去光明吗？谁是我们会去救赎的那个纵欲无度而又残暴的人呢？如果有人得了病，他就不能履行自己的职责，如果他还感到肠里疼痛——这可很值得同情——那他就要着手改造——这个世界。作为宇宙的一个缩影，他发现，这是一个真正的发现，而且就是他发现的——这个世界一直在吃青苹果；事实上，在他的眼里，地球本身即是一只巨大的青苹果，想想该有多吓人，人类的孩子在苹果还没有成熟前就去啃它多悬乎；他那个雷厉风行的慈善团体径直找到了爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人，还体察了人口稠密的印度和中国的村舍；就这么着，经过好几年慈善活动，有权有势的人物却利用他达到他们自己的目的，毫无疑问，他治好了自己的消化不良症，地球的单颊或双颊都泛着淡淡的红晕，好像它正在开始成熟，而生活的粗鄙状态也已消失，重新恢复和美健康的原貌。我从来没有梦见过比我自己所犯更大的罪孽。我从来没见过，今后也不会见到比我自己更坏的人。
我相信，令改革家如此这般悲伤，并不是他对苦难中的人们表示同情，而是他自己心存愧疚，尽管他是上帝最神圣的儿子。让这一切纠正过来吧，让春天来到他身边吧，曙光在他的卧榻上升起来，他将毫无歉意地抛弃他的慷慨的朋友们。我不反对嚼烟叶的原因，是我从来不嚼烟草；嚼烟草的人终究会自食其果，哪怕他已经戒绝；尽管我自己尝过别的东西也够多的，我还是可以表示反对。如果说你不慎上当，干过一些慈善活动，那就别让你的左手知道你的右手干过些什么，因为就算知道了也没有意思。救起溺水的人，系好你的鞋带。你还是悠着点，去做一些自由的劳动。
我们的举止言谈因随圣者交游而被毁掉了。我们的赞美诗中悦耳地发出亵渎上帝和永远容忍他的回响。也许有人会说，即使先知和救世主，也只是抚慰人们的恐惧，而不是肯定人们的希望。哪儿都没有对生命礼物表示简单而由衷地满意，以及令人难忘的赞美上帝的记载。所有的成功和健康使我受益，尽管它看上去多么遥远而不可企及；所有的失败和病恙使我悲伤，让我遭殃，尽管说不定它很同情我，或者我很同情它。如果说我们真的采用印第安人的、自然成长的、有魅力的，或者说合乎人性的方式来振兴人类，那么，先让我们自己简朴和美如同大自然一样，驱散悬在我们额头上的乌云，给我们体内毛孔注入一丁点儿生命活力。再也不要做济贫院里教会执事济贫助理，要努力成为一个值得世人敬重的人。
我在设拉子谢赫·萨迪所写的《蔷薇园》里读到：“有人问一位哲学家说，主造了那么多最好的果树，为什么单把不结果实的柏树称为‘自由树’呢？他回答说，每一种树都有一定的季节，到了那季节，才会茂长，过了那季节，便会凋落。唯有柏树，不为时间所限，四季常青，所以叫作自由。”
暂存的一切不要贪求。
哈里发的光荣已成虚无。
巴格达城外的江水万古长流！
你应像枣树一样慷慨大度。
即使你是贫无所有，
也应像柏树一样无拘无束。
补充诗篇
贫穷的托词
可怜巴巴的穷鬼，你实在太放肆，
要求在苍穹底下有一席之地，
你的破棚屋或者你的木桶，
培养出一些懒惰或迂腐的德行，
在廉价的阳光下，或阴凉的泉水边，
啃野菜和须根；在那儿你的右手，
从心坎上扯去人类的热情，
美德之花在热情中灿然开放，
你贬损了大自然，又让感官麻木不仁，
像蛇发女妖那样，将活人化成顽石。
我们并不需要这个沉闷的社会，
你在那儿务必自我克制，
我们也不需要那种不自然的愚蠢，
不知欢乐与悲伤；也不知道
你被迫使虚假消极的韧劲凌驾于
积极的韧劲之上。这低贱的一拨人
把他们的位置固定在平庸之辈，
成为你的奴性的心灵，可是我们
推崇这样的美德，承认节制，
勇敢慷慨的行为，庄严宏伟，
纵览一切的审慎，无边无际的
宽宏大度，还有那种英雄的美德，
自古以来没有留下一个名称，
只有一些典型，比如赫拉克勒斯，
阿喀琉斯，忒修斯。回到你可憎的陋屋；
你看到了文明的新天地时，
仔细研究会知道最有价值的是什么。
T.卡鲁
