登陆注册
15799100000001

第1章 省俭有方(1)

写下面这些篇章,或者说写这里头大部分篇章时,我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里,离左邻右舍一英里,仅凭一双手养活自己。我在那里住了两年零两个月。如今,我又是文明生活中的匆匆过客了。

要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式,我本来不作兴向读者念叨私事,有渎精神,尽管有人会认为我的生活方式不可理喻,可在我看来并不尽然;而且,考虑到当时情况,我反而觉得非常合理。有人问我有些什么可吃的,我是不是感到孤独,我害怕不害怕,以及诸如此类的问题。另一些人则好奇地想知道我的收入中有多少捐给慈善事业了。还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童。因此,我在本书中对这些问题做出回答,要请那些对我并不特别感兴趣的人多多包涵。大多数书里,都不使用第一人称“我”这个字。在这本书里,“我”将保留第一人称。“我”字用得特别多,就成了本书的一大特色。其实,不管哪本书,说到底,都是第一人称在说这说那,不过我们往往把它给忘了。要是我既有自知之明又有知人之深,那我断断乎不会大谈特谈我自己的。不幸的是,我阅历很浅,只能局限于这一个主题。再说,我还要求每一个作家,迟早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活,而不是仅仅写他听说过的别人的生活;写一些就像他从远方寄给亲人那样的书简,因为他只要真心实意地融入生活,一定是在离我十分遥远的地方。本书中这些篇章,也许对清贫学子特别适合。至于我的其他读者,他们会接受他们认为适合的那些部分。我相信,没有人会把撑破线缝的衣服穿上身,因为衣服只有合身,穿着才舒服。

我想要说的事涉及更多的,倒不是中国人和桑威奇群岛人而是阅读以下这些篇章的,据说都是住在新英格兰的读者诸君;就是说,有关你们的生存状况,特别是你们在当今世界上的外部状况或者现实环境,你们这个镇究竟是什么样,是不是非得坏成目前这个样,还能不能改善得好一些。我在康科德去过许多地方,所到之处,不管是商店、公事房、田野,依我看,居民们都在苦修补赎,干着形形色色非同寻常的活儿。我听说过婆罗门的信徒在烈火中打坐,两眼直瞅太阳;或者说,身子倒悬于烈焰之上;或者说,侧转脑袋仰望苍穹,直到他们身体无法恢复天生的姿态,这时脖子是扭曲的,除了流质啥都进入不了胃囊中去;或者说栖身在一棵树底下,今生今世把自己跟链子拴在一起;或者说就像毛毛虫,用自己的身子丈量各大帝国的疆土;或者说一条腿站在立柱顶端——即便是这些有意识的赎罪苦行,也不见得比我每天见到的情景更不可置信,更令人触目惊心。赫拉克勒斯的十二件苦差事与我的邻居们所经受的困苦相比,简直是小巫见大巫了;因为赫拉克勒斯毕竟只有十二件苦差事,好歹做完了就告结束,可是我从来没见过我的邻居捕杀过任何妖魔鬼怪,或者服完过任何苦役。他们没有得到过像伊俄拉斯那样的好友相助,用通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉,不过九头蛇嘛,一个蛇头刚除掉,两个蛇头马上又长了出来。

我看到年轻人,亦即我的乡友们,他们继承了农场、房子、谷仓、牲畜以及各种农具,因为这些家产来得容易,但要舍弃却很难,乃是他们的不幸。他们还不如出生在空旷的牧场上让狼喂养成人为好,他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田地是个什么样。谁让他们成为土地的奴隶?为什么有人只好含垢忍辱,为什么有人就可以坐吃他们的六十英亩收成?为什么他们一生下来就得开始给自己挖坟墓?他们本该像常人那样过日子,把他们眼前所有一切东西甩掉,尽可能过上好一点的日子。我碰到过好多可怜虫,他们在沉重的负荷下几乎被压垮了,连气都透不过来,在生活道路上爬行,推动一座七十五英尺长四十英尺宽的仓房前消耗生命,其奥吉亚斯的牛棚希腊神话:相传该牛棚里有三百头牛,三十年没有打扫,后来赫拉克勒斯用河水在一日内打扫干净。从来打扫不干净,一百英亩土地需要用来耕作、打草、放牧;还有小林地需要护理!继承不到东西的人为生活奔波,不必受这样继承来的累赘羁绊,但他们会发现付出足够的劳作才能维系几立方英尺的血肉之躯。

可是人们常在误导下辛勤劳作。人的音容才智很快被犁入泥土中,化成肥料。正如古书里所说受一种似是而非、通称必然的命运支配,人们积累的财宝会遭到虫咬、锈坏,而且诱贼入室偷盗。这是一个笨伯的一生经历,他们要是生前也许还不明白,那么在临终前准会明白。据说,丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类。——

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,Et documenta damus quasimus origine nati.

或者有如罗利铿然吟咏过的诗句——

从此人心坚硬,任劳任怨,

证明我们的躯体源自岩石。

如此盲从荒谬的神谕,将石头从头顶往身后扔去,不看一看它们都掉落在了什么地方。

大多数人,即便在这个相对自由的国家,仅仅因为无知和误导,要应对的是虚假的忧虑,没完没了的粗活,却采撷不到更美好的生命果实。他们的手指,由于操劳过度,极其粗笨,而且一个劲儿颤抖,实在没法摘果子了。说真的,劳动的人没得闲暇休息,使身体得以日渐复原。他无法保持最洒脱的人际关系,他的劳动到了市场上就不免贬值。他除了做一台机器之外,哪儿有空去干别的什么来着。他怎么会记得自己是无知呢——他正靠的是无知才成长起来——尽管他时不时让自己的知识派上用场。有时我们应该无偿地让他得到温饱,并用我们的补品去使他恢复健康,然后才好对他评头论足。我们天性中最优秀的品质,好似水果外皮的粉霜,只有精心加以呵护才保得住。可是,我们不管对待自己也好,还是对待别人也好,都缺失如此温情柔意。

我们全都知道,你们里头有些人挺穷,觉得求生很不易,有时甚至连气都喘不过来。我毫不怀疑,你们里头读过这本书的一些人,进餐后并不是都付得出钱来,或者说衣鞋快要穿烂,或者早已穿烂了也没钱添新的,即便如此,你们还忙里偷闲,阅读这几页文字,而这一点儿时间却是从你们的债主那儿偷来的。你们里头好多人,一望可知,过的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子,反正我阅历丰富,看得一清二楚。你们老是身陷困厄,很想做一点儿事来还债,这是一个非常古老的泥坑,拉丁文叫作aes-alienum,即是指别人的铜钱,因为他们的铜币是用铜铸成的;你们生前,乃至于最后入土掩埋,使的都是别人的铜钱;你们老是说好还债,满口答应还债,明天就还,直到今天死了,债并没有偿还;你的竭力讨好求宠,获得惠顾,并且还使尽浑身解数,只图自己不吃官司坐大牢;你们撒谎,溜须拍马,选举投票,自愿被那套繁文缛节框住,要不然,你们自己大吹大擂,营造一种稀溜溜的慷慨大方的氛围,以便说服你们的邻居让你们给他们做鞋子、制帽子、做衣服、造马车,或者给他们代买食品杂货,反正为了防备日后生病而攒下点什么,没承望倒把自己累得病倒了。你们把一点儿钱塞到一只旧箱子里,或者在泥灰墙后头一只袜筒里藏过点什么,或者更加保险地塞进砖柜里,根本不管藏在哪里,也不管积攒多少。

有时候,我暗自纳闷,我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦,但从国外引进的所谓“黑奴制”,有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏,北方监工良心更坏,但是话又说回来,良心最最坏的还是你成为你自己的奴隶监工。胡扯什么人身上的神性!看一看大路上的车把式夜以继日地往市场赶,难道他心里还有什么神性在激动吗?他的最高职责是给驮马喂料添水!跟他的运货收益相比,他的命运算得了什么?他还不是在给一个炙手可热的乡绅赶车吗?他要什么神性来着?他要什么永世不朽?瞧他那副畏畏缩缩、鬼鬼祟祟的德行,整天闹不清楚自己为何胆战心惊,哪来什么不朽和神性,不过话又说回来,他仅仅是以奴隶和囚犯自居,给自己干的活儿挣个好口碑罢了。与我们的个人见解相比,公众舆论只是一个软弱无力的暴君。一个人如何看待自己,这决定了,或者换句话说,指明了他的命运。甚至在西印度群岛各省谈论空想的自我解放——还不是就有威尔伯福斯带来那种理念的结果吗?不妨再想一想,这块国土上的女士们,她们编织梳妆用的垫子,为世界末日做准备,对她们自己的命运却漠不关心!仿佛你尽管消磨大量时光,于永生纤毫无损似的。

人们在绝望中默默地过日子。所谓听天由命,就是一种根深蒂固的绝望。你从绝望之城走向绝望之乡,还得拿水貂和麝鼠的勇气来安慰自己。甚至在人类所谓的游戏和娱乐下头,都隐藏一种陈旧的却是下意识的绝望。两者里头根本没有玩儿的,因为只有工作之后才能玩儿。不过话又说回来,不做绝望的事才是智慧的一种特征。

我们使用教理问答式的语言思考什么是人生的宗旨,什么是真正的生活必需品和生活资料时,仿佛人们已经深思熟虑地选择了这种生活的共同方式,因为他们就是喜欢这种方式,而别的则一概不喜欢。其实,他们心里也明白,舍此以外,别无选择。不过,神志清醒的人都知道日出山河清。捐弃我们的偏见,从来不算为时太晚。任何一种思考方式或者行为方式,不管它有多么古老,如无确证都是不可信的。今天人人附和或者予以默认的真理,明天却有可能成为谬论,而这种谬论只不过是缥缈的烟雾,有人却坚信,那是雨云,会把甘霖洒向他们的农田。老人说你不能做的事,你不妨试一试,却发现是你自己能做的。老人有老办法,新人有新招数。古人也许不知道添上燃料,火苗儿就灭不了;新人会在火车锅炉底下放上一点干柴,就像鸟儿似的绕着地球飞转,正如老话所说:气死老头子。其实,老年人未必都能胜任年轻人的导师,因为老年人一生中获益也不见得比失去的更多。人们几乎可以质疑,即使是最聪明的人从生活中又能感悟出多少具有绝对价值的东西呢。说实话,老年人没有什么至关紧要的忠告给年轻人的,他们自己的经验如此不够完美,他们一生中又遭到如此惨败,他们必须承认那都是归咎于自己;也许他们还有一些有悖于那种经验的信心,可惜他们已经不再年轻了。我在这个星球上已生活过三十多年,还没有听到我的长辈说过一句话,可谓有价值的乃至于热忱的忠告。他们什么都没有告诉过我,也许他们对我说不出什么深中肯綮的话。这就是生活,一个在很大程度上我还没有尝试过的实验;他们倒是尝试过了,但对我丝毫无益。如果说我有什么自以为有价值的经验,我一定会想,这可是我的贤师们都还没有说过呢。

有一个农夫对我说:“你不能光吃蔬菜过活,因为蔬菜对骨头毫无营养可言。”于是,他虔诚地奉献一部分时间,给自己的骨骼系统提供滋养;他一边说,一边跟在耕牛后头,而他的那头耕牛就靠蔬菜长成的骨头,正不顾一切障碍,使劲儿拖着它和它的耕犁往前赶。有些东西在某些人圈子里,确实是生命的必需品,但换了一个圈子,却仅仅成了奢侈品,要是再换一个圈子,则完全成了未知之物。

整个人类生活领域,不论山巅还是峡谷,在有些人看来,已被前人涉足过,对所有问题也都关注过。按照伊夫林的说法:“聪明的所罗门曾经下令,规定树与树之间应有的距离;罗马地方官也曾规定过,你可以多少次到邻居的地头上,去拾落下来的橡实而不算非法侵入,多少份橡实应归邻居所有。”希波克拉底甚至给我们留下了如何剪指甲的方法,就是说我们的指甲应剪得不可过长,也不可过短,与手指头并齐。有人认为如此枯燥与无聊会将生活的多样化和欢乐消耗殆尽,这种看法毫无疑问如同亚当一样古老。然而,人的各种能量从来还没有被估量过;我们也不应该根据任何先例来判断人的能量,尝试过的事委实太少了。不管你迄至今日经受过多大失败,“别难过,我的孩子,有谁会指派你去做你未竟之事呢?”

我们可以通过成千种简单的测试,来考验我们的生命:比方说,这是同一个太阳,它使我种的豆子成熟,同时也照亮了就像我们地球一样的整个太阳系。这点我只要记住了,就可以少犯一些错误。但我在锄豆子地时却没有这样的想法。星星是好多神奇的三角形的光顶!宇宙间形形色色的宿或宫中,有多少相距很远的不同物种,却会在同一个时刻思考着同一个事物!如同我们的各种体制一样,大自然和人生也是形形色色的。有谁能说清楚别人的一生会有什么样的前景吗?我们在一瞬间彼此两眼相望,难道说还有什么比这更伟大的奇迹吗?我们应该在一个钟头里经历这个世界上所有的时代;是的,经历所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话——我可不知道阅读别人的经验,还会有什么能像阅读历史、诗歌、神话那样令人惊讶而又增长见闻呢。

同类推荐
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
  • 寄小读者·往事

    寄小读者·往事

    《寄小读者·往事》总共分为六辑:第一辑中为我们讲述了,我的故乡、我的童年、童年杂忆、我入了贝满中斋、我的中学时代、我的大学生生涯、在美留学的三年、在巴黎的一百天。
  • 闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:闻一多散文诗歌》诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。
  • 我最亲爱的

    我最亲爱的

    一位名场阅历销年华,每天在最紧张的新闻媒体前线调兵遣将,早识人间哀乐,心事颇有的中年父亲,带着一对古灵精怪,花样百出,黏时让你烦,不理时让你忧的青春女儿。一个屋檐下,三人如何互动过活?“西瓜你个芭乐咧”,看过女儿的“宇宙无敌成绩单”后,父亲这样说。“鸟咧?”染着一头黄发,如今整天只想跟男孩子打篮球的女儿如此回答。自认每天过着惊险生活的老爸,不禁想念起不过几年之前,还爱看鸟爱画画,成天爱黏跟老爸团团转,一身灵气的同一个女儿。怎么会这样?short time passing而已,到底 Where have all the flowers gone?
  • 祖国高于一切

    祖国高于一切

    《祖国高于一切》是陈祖芬的代表作,发表于1980年,讲述的是内燃机工程师王运丰,50年代初抛家别妻,带着3个孩子,从德国回国参加祖国建设的故事。在“文革”期间,他被打成“德国特务”,备受折磨,但他忍辱负重,全心全意地奉献自己的智慧才能,为祖国争得了权益和荣誉。 作品以思想开阔、深沉而锋利见长。结构上分“柏林妻子”、“德国特务”、“中国母亲”三个组成部分,时间与空间跨度大,用意识流手法把时间上的跳跃和看似零散的内容巧妙地结构为完整的一体。
热门推荐
  • 快穿攻略:隐藏的游戏

    快穿攻略:隐藏的游戏

    我从来没有想过,在我身上有一种叫做爱的感情的东西。直到有一天,它到来时,我才无措。只是有你在,我的爱人,我又有何惧呢?我的爱人,感谢你。我很感谢你,教会我什么是爱。
  • 血王族

    血王族

    一个以血为盟的种族,揭示了一串不可思议的故事。
  • 亡灵之语

    亡灵之语

    当你晚上一个人走在街上时,可听到过风的响动,听说那是亡灵之语······
  • Historia Calamitatum

    Historia Calamitatum

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一朝穿越:妖族鸢狐恋

    一朝穿越:妖族鸢狐恋

    在野外修炼心法,不幸遭狼群夜袭。冉冉被迫开启异世大门,但人品超差有木有,居然意外触动了魂穿大门!!!不仅变成花痴废物公主殿下不说,连自己拥有的绝世好武功都统统被废,只留下一身现代武术!冉冉缩在墙角画圈圈抱怨。不就是猎个神兽吗,还惹到了狐族小皇子!被父皇一脚踹出去历练就惨遭狐族各种追杀,小公主终于发飙了!夜闯狐族皇宫不说,还盗走了狐族的镇族之宝!随后又变成老鹰嚣张地飞出了皇宫,一根毛都没留下!某皇子扶额叹息:鹰和狐果然是死对头!然而死对头却被一次意外紧紧地联系在了一起,不得不在世界各种穿越!本书真心是各种穿越的哟,异界,现代,西方要啥啥有!~
  • 永生不死的战士

    永生不死的战士

    一个逃兵的成功逆袭,一个胖子的完美转身,一个失败者的自我救赎,一个用爱净化心灵的青年,一个用爱拯救自己的战士!主角张书阳,是来自单亲家庭的孩子,是一位内心不完整的“野兽”,偶然的机会,他的一生先是经历了自己的心灵王国(第一卷)、接着尝尽了人生中的现实挣扎(第二卷)、最终走向因爱永生的未来世界(第三卷)。这不是一个试图追求个人成败、奇妙体验、精彩生活的故事,而是关于一个人来到这个世界,命运起伏跌宕、人生变化无常的思考,简而言之,张书阳的命运,呈现的就是一副人生百味图。希望通过此故事,唤起人们对单亲孩子的关注,唤起人们对家庭的真正思考……
  • 凤凰螺

    凤凰螺

    上古时期,众神凋零。战神乾苍在神魔大战后沉睡,仅剩的六魄散落世间。十万年后,天狼星重现,六界将有浩劫。凤族幺女凤舞自请下凡收集六魄,唤醒乾苍,天帝特命其重生于昆仑山。重生名为清宁的她带着师侄净一下山,途中遇到小花妖花绛、魔君白濯,四人同行,一路寻到了——替亲妹嫁给心爱之人的冷宫皇后宋青鸢、爱上捉妖师的九尾妖狐韦晚、男子身女子心的画骨师李慕朽、苦等画中仙的才子丞相许方卿、自小因中尸毒花流落在外的大夏公主穆清珂,以及亲手灭掉巫灵一族的昆仑掌门清妄。返归九重天时遇到梦魔,清宁也得知了白濯的魔君身份,六魄被夺,昏迷过程中,又寻回了从前在魔界的一段百年记忆……醒来后,她听闻魔君已经带兵攻上了九重天……
  • 超级金刚分身

    超级金刚分身

    这本书的收藏很不给力,只能果断放弃,相信大家也能理解,新书《金刚至尊》求收藏,求推荐,希望支持鯢鳅的朋友们,继续支持鯢鳅,鯢鳅拜谢,下面有直通车,可以直接观看.
  • 网游之逆天之子

    网游之逆天之子

    一个神秘的孤儿,步入了这个世界的第一个虚拟网游,他的目的是什么,他到底为什么而来,随着一步步走来,他逐渐发现了答案,是希望?还是毁灭?
  • 骷髅战神

    骷髅战神

    白骨林林之地,诞生了一个水晶头骨。这水晶头骨,用着百族的骨头为自己创造了一个新的躯体。为求进入世俗界,而后进行转生成人,怎奈因为一些原因,骨头上充满能量,为消除能量,一傻就是十几年。同时还有青峰城城主之子聂云不能修炼,这一傻一废就这么遇到一起了。从此整个世界将不得安宁,整个世界因他们而颤抖。前路,坎坷,生死不知,充满了荆棘,他们,能否一发冲天吗?随着修行,他却疑惑越来越多,自己究竟是谁?那埋骨之地又是什么?