“我打算，”斯特里弗先生说着，亲热地把两只胳臂撑在写字台上。虽说那是张双人大写字台，可是半张桌子给他显然是不够的，“我打算向你那位可爱的年轻朋友马奈特小姐求婚，洛瑞先生。”
“啊，我的天哪！”洛瑞先生喊了起来，抚摸着下巴，将信将疑地打量着来访的客人。
“啊，我的天哪，先生？”斯特里弗重复一句，不由得向后一缩，“啊，我的天哪，先生？你这是什么意思，洛瑞先生？”
“我的意思，”这位买卖人答道，“当然是友好和赞赏。这能大大给你增光。唔——总之，你所希冀的一切，都在我这意思之中了。不过嘛——说真的，你知道，斯特里弗先生——”洛瑞先生停下不说了，用一种非常古怪的神情朝他摇着头，仿佛被逼无可奈何，暗自说：“要知道，你实在太过分了！”
“唉！”斯特里弗用他那争论中常使用的手拍打着写字台，瞪着眼睛，长长地吁了口气，“要是我明白你的意思，洛瑞先生，那就把我绞死好了！”
洛瑞先生理了理双鬓的假发，算是把话的意思说完了，然后咬着笔尾的羽毛。
“真见——鬼，先生！”斯特里弗朝他瞪着眼说，“难道我不够资格吗？”
“啊，不！你够资格，是的，你很够资格！”洛瑞先生说，“要说资格，那你是够资格的。”
“难道我不够富裕？”
“啊，不！要论富裕，你是够富裕的。”洛瑞先生说。
“是我没前途？”
“说到前途，你知道，”洛瑞先生很乐意能再承认一次，“没人会怀疑这一点。”
“那你到底是什么意思呢，洛瑞先生？”斯特里弗追问道，显然已经气馁了。
“好吧！我——你现在就去那儿？”
“现在就去！”斯特里弗说着，在写字台上捶了一拳。
“我要是你，我想我是不会去的。”
“为什么？”斯特里弗说，“我非得问出个结果来不可。”他像在法庭上辩论似的朝对方晃动着食指，“你是个生意人，凡事总得有个理由，把你的理由说出来吧。你为什么不会去？”
“因为，”洛瑞先生回答，“我要是没有某种成功的把握，我是不会去做这种事的。”
“见鬼！”斯特里弗喊了起来，“简直越说越叫人糊涂了。”
洛瑞先生朝远处的行长瞥了一眼，又看了看怒气冲冲的斯特里弗。
“你是个生意人——这么大一把年纪——在银行里已干了这么多年，”斯特里弗说，“你承认我有取得成功的三大理由，却又说我根本没有把握！你这还是肩膀上扛着脑袋说的哩！”斯特里弗先生特别强调最后这一点，仿佛洛瑞先生要是没有扛着脑袋，这种说法也就没什么可奇怪的了。
“我所说的成功，是指对那位年轻小姐来说，我所说的可能成功的理由，也是指它们本身可以打动那位小姐而言。我说的是那位小姐，我的好先生，”洛瑞先生说着，轻轻拍了拍斯特里弗的胳臂，“那位小姐。得把那位小姐放在第一位。”
“那么你的意思是想告诉我，洛瑞先生，”斯特里弗说道，双手叉着腰，“你完全有理由认为，我们现在说的这位小姐，是个装腔作势的傻瓜？”
“完全不是这意思。我是想告诉你，斯特里弗先生，”洛瑞先生涨红了脸，“我不愿听到任何人对那位年轻小姐说出不恭的话；要是我知道有人——但愿没有这种人——品位低下，态度傲慢，丝毫不懂得克制自己，在这张桌子前说出对她不恭的话来，即使是台尔森银行也无法阻止我痛斥他。”
斯特里弗先生气得要命，却又不得不压低声音，他浑身的血管都快要爆裂了。至于洛瑞先生，别看他平时慢条斯理，此刻发起火来，也和斯特里弗不相上下。
“这就是我要说的，先生，”洛瑞先生说，“请别弄错了。”
斯特里弗先生拿起一支尺，在它的一头吮了一会儿，接着，站在那儿用它有节奏地叩打着牙齿，这也许会敲疼他的牙齿的。他终于打破了这难堪的沉默，说道：
“这对我来说倒是件新鲜事，洛瑞先生。你郑重其事地劝我不要去索霍，要我别为我自己——我，皇家法院的斯特里弗律师去求婚？”
“你想听我的劝告吗，斯特里弗先生？”
“是的，我想听。”
“好，那我就说了，不过刚才你已准确地重述过我的劝告了。”
“那我只好说，”斯特里弗笑得很难看，“这么一来——哈，哈！——就把过去、现在和将来的事全都给搞糊了。”
“希望你能谅解我，”洛瑞接着说，“我是个生意人，按理说，对这类事是没有资格说话的。作为一个生意人，我对此一窍不通。不过，作为这家人的老朋友，我抱过马奈特小姐，是马奈特小姐和他父亲信得过的朋友，对他们父女俩很有感情，我才这么说的。请你回想一下，这番话可不是我硬要说的。现在你也许认为我说得不对吧？”
“哪里！”斯特里弗吹起了口哨，“按理说，这事我完全没必要找第三者支持，只需我自己去解决就行。我本以为人家会理智地加以考虑，而你却认为人家会扭捏作态、像个黄毛丫头。这对我来说是件新鲜事儿。不过我敢说，你是对的。”
“我的看法，斯特里弗先生，得由我自己来说明。请你理解我的意思，先生，”洛瑞先生说着，脸上又唰地一下红了，“我不愿意别人——哪怕是台尔森银行——来代我作说明。”
“得啦，我请你原谅！”斯特里弗说。
“不敢当，谢谢。唔，斯特里弗先生，我刚才正想说，你要是发觉自己错了，会觉得很难堪；要马奈特医生对你明白说出，他会感到为难。要马奈特小姐对你直言不讳，那就更难说出口了。你知道，我有幸和这家人有深厚的交情。如果你愿意，我可以为此去做一番小小的观察，不牵扯你，也不代表你，从而作出判断，以修正我的看法。要是你对我所做的还不满意，你可以亲自再去试一试。反之，要是你对我所做的满意，事情也确实和我说的一样，那样各方面都可省掉许多无谓的麻烦。你看怎么样？”
“你要让我在城里等多久？”
“哦，只消几个小时就够了。我可以傍晚就去索霍，过后就去你的事务所。”
“那好，”斯特里弗说，“现在我就不去了。这事本来我就不着急。那好，今晚我等你，再见！”
于是，斯特里弗先生转身冲出银行，所过之处掀起一股气流，使得柜台后面那两位朝他鞠躬的年迈行员差一点刮倒。人们老是看到这两位年高德劭、体衰力薄的人在那儿鞠躬行礼，总觉得他们在躬身送走一位顾客后，仍鞠躬不停，直到把另一位顾客鞠进来为止。
律师以他的精明乖巧看得明白，如果这位银行职员没有切实的把握，他是不会这么斩钉截铁地发表意见的。虽说他对这服苦药还缺乏思想准备，他还是把它吞了下去。“事到如今，”斯特里弗先生一边走，一边像在法庭上辩论似的朝圣堂区摇晃着食指，“摆脱这种困境的出路是，把一切都归咎于你们。”
老贝利的谋略家想出了这么一招，心中感到莫大的安慰。“你别想归咎于我，小姐，”斯特里弗先生说，“我倒是要归咎于你了。”
因此，那天晚上十点钟，当洛瑞先生前来造访时，斯特里弗先生正埋头于故意摊开的一大堆书籍文件中，似乎早把上午谈的事抛到九霄云外去了。在他见到洛瑞先生时，甚至还露出惊讶的神色，像是正专心致志于别的事情，显得心不在焉的样子。
“喂！”敦厚善良的使者整整花了半个小时，始终无法把话引到正题，于是忍不住只好说了出来，“我到索霍去过了。”
“去索霍？”斯特里弗冷冷地重复了一下，“哦，对了！瞧我都在想些什么！”
“这下我可以肯定了，”洛瑞先生说，“今天早上我说的话没错。我的看法得到了证实，因此现在我再一次提出我的劝告。”
“我只想对你说，”斯特里弗用最友好的语气回答说，“我为你感到惋惜，也为那位可怜的父亲感到惋惜。我知道这将成为那家人痛苦的话题。好了，让我们别再提这件事了。”
“我不明白你的意思。”洛瑞先生说。
“我知道你不会明白，”斯特里弗先生一面点头，一面用一种劝慰的、不容置疑的口气说，“没关系，没关系。”
“可这是有关系的。”洛瑞先生坚持说。
“不，没关系，告诉你，这丝毫也没有关系。我错把没见识的当成有见识的，把胸无大志的当成胸怀大志的。现在我已经放弃了这种错误的念头，一点也没有受到损害。年轻的女人常常干这类蠢事，到日后贫贱交迫时，又往往会对此追悔莫及。如果从无私的角度考虑，我为这件婚事没能成功感到遗憾，因为从世俗的观点看，这件事对对方来说是有好处的；可如果从自私的角度考虑，我为这件事没能成功感到高兴，因为从世俗的观点看，这件婚事明摆着我是吃亏的——不消说，我从中捞不到任何好处。现在根本没有造成任何损害。我并没有向那位小姐求婚；而且，老实对你说，仔细想一想，我也未必会蠢到那种程度。洛瑞先生，你是无法控制那班头脑空虚、装模作样、轻浮虚荣的女孩子的。你切莫打算那么做，要不你是会大失所望的。得了，请你别再提这件事了。我告诉你，在这件事情上，我替别人感到惋惜，为自己感到庆幸。你允许我征求你的意见，并给予我忠告，我非常感激。你比我更了解那位小姐，你是对的，这件事是成不了的。”
洛瑞先生听得目瞪口呆，任凭斯特里弗先生用肩把他推挤到门口，把宽容、克制和善意一股脑儿倾注在他那被搞得稀里糊涂的脑门上。“好自为之吧，亲爱的先生，”斯特里弗说，“别再提这件事了。再次感谢你允许我征求你的意见。晚安！”
洛瑞先生身不由己地出了门，来到茫茫的黑夜之中，斯特里弗先生则仰身躺倒在沙发上，朝着天花板眨眼睛。
第十三章 不知趣的人
如果说西德尼·卡顿还有过什么出众的时候，那可绝不是在马奈特医生家。整整一年来，他常去那儿，但每次总是一副闷闷不乐、愁眉苦脸、懒懒散散的样子。在他愿意说话的时候，经常是妙语连珠，可他似乎永远被一种无所用心的神情笼罩，很少有让他内心的光亮冲破这层阴霾闪现的时候。
然而，他对医生家周围的街道，对街上铺的那些无知无觉的石子，却备加眷恋。多少个夜晚，当酒精已无法给他带来短暂的欢乐时，他总是愁眉苦脸、茫然若失地在那儿独自徘徊；多少个凄凉的拂晓，显现出他在那儿踯躅的孤单身影，直至最初的阳光把远处教堂的尖顶和其他高大建筑的美衬托得轮廓分明时，他还是迟迟不肯离去，仿佛这寂静的时光使他想起了一些早已忘却也无法企及的美好事物。近来，圣堂内大院里那张备受冷落的床他更少光顾，常常是在上面躺不了几分钟，便翻身而起，去医生家附近徘徊。
八月的一天，斯特里弗先生（他通知他的胡狼说，他对自己的婚姻大事有了更好的主意）已经带着他的矜持去了德文郡，当伦敦街头的花木以它们的色彩和芳香给不幸的人送去几分温馨，给病人送去几分健康，给老人送去几分青春时，卡顿的脚步又在那些街石上踯躅。开头，那脚步还有些犹豫不决、漫无目的，后来有了主张，加快了步伐，为了实现这一主张，两条腿把他送到了医生的家门口。
他被请上楼，看到露西独自一人正在做针线活。他每次和她在一起，总感到有些局促不安。当他挨近她的桌子坐下时，她不由得窘迫起来。他们先寒暄了几句，而当她抬头看到他的脸时，发现他的脸色有些不对头。
“我看你有点不舒服，卡顿先生！”
“没有，马奈特小姐。不过我过的这种生活，对健康是不会有好处的。像我这样放荡不羁的人，还能指望有什么好身体啊！”
“难道不能过得好一点——请原谅，我竟提出了这样的问题——现在这样岂不太可惜了吗？”
“上帝知道，这样的生活实在丢人！”
“那为什么不改变改变呢？”
露西又温柔地朝他看了一眼，发现他眼睛中噙满了泪水，感到又惊讶又难过。他声音中也像带着泪，回答说：
“太晚了，我已经永远好不了啦。我还会沉沦下去，愈来愈糟糕。”
他把一只胳膊肘支在她的桌子上，用手捂住眼。桌子在随之而来的沉默中颤抖着。
她从来没见过他这般软弱的样子，因而心里为他感到难过。他知道她会这样，眼睛没有望她，说道：
“请原谅，马奈特小姐，想到我要对你说的话，我就支持不住了。你肯听我说吗？”
“要是这对你有好处，卡顿先生，要是这能让你高兴，我是很乐意听的！”
“你的心肠这样好，上帝会保佑你的！”
过了一会儿，他拿开捂着脸的手，沉着镇静地说：
“听了我的话别害怕，不论我说什么你都别畏缩，我就像个年纪轻轻就夭折了的人，也许我一辈子就是这样子了。”
“不，卡顿先生。我相信你的生活会有美好的时光，我相信你绝不会辜负你自己的。”
“还是说不辜负你吧，马奈特小姐。虽说我有自知之明——虽说在我这颗不幸的迷茫的心里一清二楚——我仍然会永远记住你刚才说的话的。”
她脸色发白，浑身打起颤来。他赶忙说明自己早知一切无望，从而释去她思想上的负担，这就使得他俩之间的这次谈话，和以往任何一次迥然不同。
“即使你真有可能，马奈特小姐，真有可能回报你面前这个人的爱情，此时此刻他也明白，这虽然会使他感到幸福，但只会把你引向不幸的境地，给你带来悲伤和悔恨，作践了你，使你丢尽脸面，和他一起堕落——因为正如你所知道，他是个自暴自弃、虚度年华、酗酒成性的可怜虫。我很清楚，你对我绝无柔情可言，我对此也没有任何企求；我甚至因这件事绝不可能而感谢上帝。”
