“好啦，先生！”洛瑞先生被他这种满不在乎的态度弄得火冒三丈，叫了起来，“公务是件好事，是件非常体面的事情。再说，先生，如果是公务逼得人隐忍克制，不能随便说话，不能为所欲为，那么像达内先生这样一位宽宏大量的年轻绅士，一定会懂得如何去体谅别人的这种处境的。达内先生，晚安，上帝保佑你，先生。我想你今天大难不死，日后必有后福。——来轿子！”
不仅对这位律师，也许对自己也有点生气，洛瑞先生匆匆上了轿子，径直回台尔森银行去了。卡顿满身葡萄酒气，显得不太清醒，这时哈哈大笑起来，转身对达内说：
“你我碰在了一起，这真是个奇妙的缘分。现在，你和跟你长相一样的人一起站在这街心石头上，你一定觉得这是个很不寻常的夜晚吧？”
“我好像还没回到人世上来哩！”查尔斯·达内答道。
“我一点也不觉得奇怪；因为方才你在黄泉路上已经走得相当远了。你说话好像有气无力的。”
“我越来越感到我的确浑身无力了。”
“那你干吗不去吃点东西？我在那伙傻瓜讨论你究竟应该属于哪个世界——阳世还是阴间时，就已经吃过饭了。让我带你到离这儿最近的一家酒馆去好好吃上一顿吧。”
他伸出手去挽住对方的胳臂，领他走下拉盖特山，来到弗利特街，走过一段盖有天篷的路，进了一家酒馆。他俩被带进一个小房间。查尔斯·达内饱餐了一顿，又喝了些好酒，很快就恢复了体力。卡顿和他同坐一桌，在他对面，也摆着一瓶葡萄酒，他对达内也是那副半似傲慢的满不在乎的态度。
“你现在觉得你又回到人世了吗，达内先生？”
“有关时间和空间，我脑子里还是一片糊涂，不过现在好多了，已经有了人世的感觉。”
“那就应该大大知足了啊！”
他语带辛酸，随即又把自己的杯子斟满，那是一只大杯子。
“对于我来说，最大的愿望就是忘掉我属于这个世界。这个世界对我没有一点用处——像这样的酒除外——我对它也没有用处。因此在这一点上，我们俩不太相像。说实在的，我渐渐觉得，我们俩，你跟我，无论在哪方面，都不太相像。”
查尔斯·达内被这惊心动魄的一天弄得丧魂失魄，觉得和这个跟自己相像、举止粗鲁的人坐在一起恍如梦中，他茫茫然不知如何回答，于是就干脆不作回答了。
“现在你已经吃完饭了，”卡顿过了一会儿说，“为什么不干一杯呢，达内先生？怎么不祝杯酒？”
“为谁的健康干杯？为谁祝酒呀？”
“得啦，不就在你嘴边吗？准是的，一定没错，我敢保证，就在你嘴边上。”
“那就为马奈特小姐干一杯！”
“那就为马奈特小姐干一杯！”
卡顿干杯的时候，两眼直盯着他朋友的脸，随后他把酒杯朝背后一掷，杯子在墙上碰得粉碎。接着，按了按铃，另要了一只。
“那位在黑暗中扶上马车的小姐真漂亮，达内先生！”他说着，又把新拿来的高脚杯斟满。
对方只是微微皱了皱眉头，说了简短的一个“是”字作为回答。
“那个怜悯你，为你流泪的，可是位漂亮小姐啊！感觉怎么样？能得到这种同情和怜悯，即使受到性命攸关的审判，也是值得的吧。是不是，达内先生？”
达内还是一句话也没有回答。
“我把你的口信传给她，她听了非常高兴。当然，她没有表现出来，不过我看得出。”
这么一说，倒使达内及时想起，这位令人不快的伙伴在今天的危难中，曾经主动帮助过他。于是他把话题转到了这一点上，为此向他表示感谢。
“我不需要任何感谢，也不值得别人感谢，”这就是他漫不经心的回答，“第一，这算不了什么；第二，我自己也不知道为什么要那样做。达内先生，请允许我问你一个问题。”
“非常乐意，就作为我对你这番盛情的小小答谢吧！”
“你觉得我特别喜欢你吗？”
“说实在的，卡顿先生，”对方非常窘迫地回答，“我从来没有想过这个问题。”
“那么你现在就想想这个问题吧。”
“从你的所作所为看，你好像是喜欢我的；可是我觉得你并不喜欢我。”
“我也觉得我并不喜欢你，”卡顿说，“我开始觉得你的理解力是很强的。”
“不过，”达内一面站起来按铃，一面说，“我希望这不会妨碍我叫人来结账，也不妨碍我们双方都不怀敌意地分手。”
卡顿答道：“一辈子都不会！”达内按铃。“全部账都你付吗？”卡顿问，在对方做了肯定的回答后，他又说：“那就再给我拿一品脱这种酒来，酒保，到十点钟时来叫醒我。”
付完账，查尔斯·达内站起身来，向他道了晚安。卡顿也站了起来，但没有道晚安，而是带着一副咄咄逼人的神情说道：“最后再问一句，达内先生，你认为我喝醉了吗？”
“我觉得你一直在喝，卡顿先生。”
“觉得？你明明知道我一直在喝。”
“既然我不得不说，那就说我知道吧。”
“那你同样还应该知道我为什么会这样。我是个失意的苦工，先生。我不关心世上的任何人，世上也没有任何人关心我。”
“太可惜了，你本来可以更好地运用你的聪明才智的。”
“也许是这样，达内先生；也许并非如此。别因为你头脑清醒就自鸣得意了，你还说不准它可能会落到什么地步哩。晚安！”
当这位怪人剩下独自一人时，他拿起一支蜡烛，走到墙上挂着的一面镜子跟前，仔细地把自己打量了一番。
“你特别喜欢那个人吗？”他喃喃地问镜中的自己，“你干吗要特别喜欢一个跟你相像的人呢？你身上并没什么可喜欢的，这你自己知道，啊，你这个混蛋！看你把自己糟蹋成什么样子了！你喜欢上这个人自有你的道理，从他身上，你可以看到你堕落前的模样，你本来可以成为什么样子！跟他对换一下，你是否也会像他那样受到那对蓝眼睛的青睐，像他那样得到那张激动的小脸蛋的怜悯呢？说下去呀，干干脆脆地说出来吧！你恨这个家伙！”
他向那一品脱酒寻求安慰，几分钟之内就把它喝得一干二净，随即就伏在手臂上睡着了，他的头发披散在桌子上，那像长长的裹尸布般的烛泪，滴落在他的身上。
第五章 胡狼
那是纵酒的岁月，多数人在狂饮无度。打那时以来，时光老人已经使这种风习起了很大变化。如果在无损于其绅士声誉的情况下，我们把当时一个人一夜之间所灌下的酒如实加以报道，在今天看来，就会觉得是荒诞不经的夸张。在嗜酒方面，博学的法律界当然也不会自甘落后于其他各界。那位冲劲十足、业务兴隆、财源茂盛的斯特里弗先生，也如在法律界进行的其他竞争一样，在这方面绝不会落后于他的同僚。
斯特里弗是老贝利的宠儿，也是民事治安法庭的红人。他已经小心谨慎地爬上了飞黄腾达之梯的最低几级。如今，民事治安法庭和老贝利都不得不特意召唤这位大红人，投入他们那急不可待的怀抱，因而每天都可以看到斯特里弗先生那张红光满面的脸儿，从一片花坛似的假发中冒出，极力迎向高等法院首席法官的尊颜，像一株硕大无朋的向日葵，朝着太阳，突出在满园争艳的群芳之上。
律师界的人一度认为，斯特里弗先生固然能言善辩，无所顾忌，机敏灵活，敢作敢为，但他没有从大量材料中取其精要的才能，而这是一个辩护律师至为重要和不可或缺的条件。可是后来，发现他在这方面有了显著进步。他的业务愈兴隆，他把握精要的本领似乎变得愈大。不论他晚上和西德尼·卡顿先生对饮到多晚，第二天早上，他准能把自己的论点准备得有条有理。
吊儿郎当、前途无望的西德尼·卡顿，是斯特里弗最得力的助手。每年从希拉里节开庭期到米迦勒节开庭期，这两个人在一起喝下的酒，足以浮起一艘皇家兵舰。斯特里弗不管在哪儿办案，都有卡顿跟着，而这位助手，总是双手插在口袋里，两眼直望着法庭的天花板。他俩一同去参加巡回审判，甚至在巡回途中，也依旧酣饮到深夜。谣传有人看见卡顿大白天喝得踉踉跄跄，像只浪荡耽乐的猫儿，偷偷溜回自己的寓所。后来，关心此事的人们纷纷议论说，西德尼·卡顿虽然成不了狮子，却是只极好的胡狼，甘居卑位，对斯特里弗竭尽忠诚。
“十点了，先生，”酒店侍者按照卡顿事先的吩咐，前来叫醒他。“已经十点了，先生。”
“什么事？”
“已经十点了，先生。”
“你说什么？晚上十点了吗？”
“是的，先生。你吩咐我叫醒你的。”
“哦，我想起来了，很好，很好。”
他感到很困，昏昏然又想睡去，可那侍者却非常机灵，哗啦哗啦捅了足足五分钟的火炉，弄得他只好站起身来，把帽子往头上一扣，走出门外。他拐进圣堂区，在高等法院和纸楼之间的人行道上来回走了两趟，然后才转身进入斯特里弗的事务所。
斯特里弗的书记员从来不参加这类讨论，早就回家了，是斯特里弗亲自来开的门。他穿着拖鞋，披着件宽松的睡袍，为了舒适还敞开领口。他的眼睛周围有一圈放纵、倦怠、枯焦的印记，凡属他这类嗜酒贪杯的人脸上，都有这样的眼圈。从杰弗里斯的画像起，所有纵酒时代画像上的人物，虽然经过各种艺术加工，仍然能找到这种痕迹。
“你来晚了一点，活字典。”斯特里弗说。
“跟平时差不多吧，也许晚了一刻钟。”
他俩走进一间昏暗的屋子，四周摆着书，到处扔满废纸，炉子里的火烧得正旺，炉架上一把水壶呼呼地冒着热气，在乱七八糟的废纸堆中，一张桌子闪着光亮，桌子上摆着许多葡萄酒，还有白兰地、朗姆酒、糖和柠檬。
“看来你已经喝过一瓶了，西德尼。”
“我想我今晚喝的是两瓶。我跟今天的当事人一起吃了饭，或者应该说看他吃了饭——反正都一样！”
“多亏你想出个好点子，西德尼，提出个面貌相像的问题。你怎么会想到这一点的？什么时候想起来的？”
“我觉得他是个挺英俊的家伙，我想，要是走运的话，我多半也该是这个样子。”
斯特里弗先生哈哈大笑起来，笑得他那过早发福的大肚子直打颤。
“西德尼！还是开始干活吧，开始干活！”
胡狼绷起脸，解开衣服，走进隔壁房间，拿来一大壶冷水，一只脸盆，还有一两条毛巾，也把毛巾浸在水里，拧到半干，叠起放在头上，样子难看极了，随后他坐到桌边，说道：“开始吧，我准备好了！”
“今晚要归纳整理的材料不多，活字典。”斯特里弗先生翻检着材料愉快地说。
“有多少？”
“只有两份。”
“先把最难搞的给我。”
“拿去，西德尼，干起来吧！”
于是，狮子怡然自得地仰靠在酒桌一头的沙发上，而胡狼则坐在堆满文件材料的另一头酒桌旁，酒瓶和酒杯也近在手边。两人都毫无节制地不时伸手到酒桌上拿酒喝，只是姿势不同罢了：狮子多半是靠在沙发上，双手插在腰带里，望着炉火出神，或者随意翻阅一下那些不太重要的文件；胡狼则紧锁双眉，聚精会神地埋头伏案工作，就连伸手去拿酒杯时，眼睛也不抬一下——常常要摸上好一会儿，才能把杯子送到嘴边。有两三回，事情实在太棘手了，胡狼不得不站起身来，重新把毛巾浸湿。光顾过水壶和脸盆后回来时，他头上缠着湿毛巾，样子古怪得难以形容，加上那一脸严肃焦急的神情，更加显得滑稽可笑。
最后，胡狼终于为狮子调制出一份紧凑的美餐，走上前去奉献给大王。狮子小心谨慎地接了过去，在胡狼的帮助下，自己又作了一番选择，加上几句评语。经过反复讨论，狮子又把双手插进腰带，靠在沙发上沉思默想起来。为了提神，胡狼在喉咙里灌下一大杯酒，又去换了一把冷毛巾，然后着手调制第二份菜肴。这份菜肴做好后，又用同样方式拿去奉献给狮子大王，直到凌晨三点才大功告成。
“现在完事了，西德尼，来一满杯五味酒吧。”斯特里弗说。
胡狼从头上摘下那块一直在冒热气的湿毛巾，抖了抖身子，打了个呵欠，还打了个冷战，照斯特里弗说的干了一大杯酒。
“你今天对付那些官方证人，干得真漂亮，西德尼，每个问题都击中要害。”
“我每次都干得很漂亮，不是吗？”
“我并没有说不是这样，是什么让你来火气了？浇上点五味酒吧，再润一润。”
胡狼不高兴地咕噜了两句，又照他的话做了。
“老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿，”斯特里弗摇头晃脑地历数着卡顿的过去和现在，“还是那个跷跷板一样的西德尼·卡顿，一会儿上，一会儿下，一会儿精神饱满，一会儿垂头丧气。”
“唉！”另一个叹了一口气，回答说，“是呀！还是同一个西德尼，还是同样不走运。就是在那会儿，我也老给别人做作业，很少做自己的。”
“为什么不做呢？”
“不知道。大概这是我的处世之道吧。”
他坐在那儿，双手插在口袋里，腿往前伸得直直的，两眼望着炉火。
“卡顿，”他的朋友神气活现地对他摆起架势，站在他面前，仿佛那火炉是个能炼出持久努力的熔炉，他正准备做件好事，把老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿推进炉门去炼上一番，“你那条处世之道，永远是条蹩脚之道。你既鼓不起干劲，又没有目标。你瞧瞧我吧。”
“咳，真讨厌！”西德尼稍显轻快温和地笑了笑，说，“你别说教了！”
“瞧我以前是怎么干的？”斯特里弗说，“我现在又是怎么干的？”
“照我看来，部分是靠雇用我的缘故吧。不过在这方面，你来教训我就像教训空气一样，你花的时间实在不值得。你自己要干什么，你就干去。反正你老是占先，而我总是落后。”
“我不得不向前奔，我不是一生下来就是富贵命，不是吗？”
