我要和你分手。你满嘴都是谎言。兴许我也有不对之处。但我确实不知道，自己到底哪里不对。我已经二十四岁了。到了这把年纪，就算说我哪里不对，也没法改变了。除非一旦死去，再像耶稣基督那样复活，否则是根本改不了的。可我也知道，自杀乃是头号的罪恶，所以，我要和你分手，按照我认为正确的活法，来试着努力活下去。我觉得你很可怕。在这个世界上，没准你的活法才是正确的，但于我而言，怎么也没法那样做。嫁给你都快五年了。记得是十九岁那年春天与你相亲的，然后就只身跑到你身边来了。到今天我才说，当时，我父母都是拼命反对这门亲事的。还有弟弟也是，那时他还刚进大学，露出一副不以为然的表情，有些少年老成地问我：“姐姐，真的不要紧吗？”因为怕你不高兴，一直憋到今天我都没有说，其实那时候，我还另外谈过两门亲事。尽管如今记忆都模糊了，但据说，其中一个是帝国大学毕业的少爷，志向是当一名外交官什么的。我还看过他的照片，长着一副像是乐天派的开朗面孔。这是池袋的大姐给介绍的。另一位则就职于我父亲的公司，是个接近三十岁的技师。因为是五年前的事儿，所以也记得不真切了，不过，据说是一个大户人家的长男，人也很踏实靠谱。好像很受我父亲的赏识，所以，父母都巴不得促成这门亲事。印象中，应该是没有看过他的照片。尽管这些事怎么着都是无所谓的，但只因害怕被你笑话，心里不舒服，所以，才把记忆中的事儿都抖搂了出来。之所以告诉你这些陈年旧事，绝不是为了故意跟你过不去或者别的什么。这一点请你务必相信。否则，我就为难了。我从未有过不贞的念头，比如愚蠢地认为，要是嫁给其他人就好了之类的。除了你之外的其他人，我是难以想象的。如果你又像往常那样一笑了之，我会感到很难过的。我是一本正经地在跟你说话，就请听我说完吧。不管是那时，还是现在，我都没有半点意思要和你以外的其他人结婚。这一点是铁板钉钉的。从孩提时代起，我最讨厌的就是磨磨蹭蹭。当时父母，还有池袋的大姐，都想方设法劝我去相亲，说也就是先见个面而已，但在我心目中，相亲就跟婚礼是一码事，所以没有贸然答应。因为完全无意和那个人结婚。如果真像大家说的那样，对方是一个无可挑剔的人，那么，即便没有我，不也同样有很多其他好女孩在等着他吗？因此，总觉得提不起劲儿来。我想嫁给这样一个人，在这个世界上（我这样说，没准又会被你笑话）除了我，就没有谁肯嫁给他。我就这样懵里懵懂地想着。恰好这时，有人说到了你。因为提亲的方式很不礼貌，惹得父母一开始就很不痛快。提亲的是古董商但马先生，当时他到父亲的公司来卖画。在像往常那样饶舌了一番后，他突然话题一转，开了个不够庄重的玩笑：“这幅画的作者日后必成大器。将府上的千金嫁给他，如何？”父亲听了根本就没放在心上，只是买下那幅画，挂在了公司会客厅的墙壁上。两三天之后，但马先生又来了，这次是来正式提亲的。父母感到很唐突，惊讶地说道：“这也太不庄重了。如果说担任说客的但马先生有失体面，那么，拜托但马先生的那个男人就更是……”事后我才从你那里得知，这一切事先你并不知道，都是但马先生出于朋友的忠诚而自作主张的。真是有劳但马先生了。如今，你能出人头地，也是托但马先生的福哪。是的，他真是抛开了生意经来全身心地帮你。也就是说，他是看准了你这个人。今后也千万别忘了但马先生哟。当时，我听到但马先生那莽撞的请求，尽管有些吃惊，却很奇怪地想见见你了。总觉得有种莫名的兴奋。有一天，我悄悄去父亲公司看你的画。这件事，我曾经告诉过你吧。我装着找父亲有事的样子，走进会客厅，独自静静地欣赏着你的画。那天天气很冷。我站在没有生火的宽大会客厅的角落上，一边直打着哆嗦，一边看你的画。那幅画上画着小小的庭院和向阳的套廊。套廊上没有人，却放着一个孤零零的白色坐垫。是一幅只由蓝、白、黄三色组成的画面。看着看着，我哆嗦得更厉害了，几乎再也站立不住。我当时就认定，这幅画除了我是没有人懂的。这可不是乱说，你千万别笑话。看见那幅画之后，有两三天时间，不论昼夜，我的身体都战栗不止。我琢磨着，无论如何，自己都只能嫁给你了。说来怪轻浮的，让我害羞得仿佛整个身体都在燃烧，但还是去央求了母亲。母亲露出了很不情愿的表情。但我决心已定，不肯罢休，就自己直接答应了但马先生。但马先生说了声“太好了”，就起身站了起来，不曾想绊在椅子上摔了一跤。尽管如此，我和但马先生都一笑也没笑。那以后的事儿，想必你也是清楚的吧。在我们家，随着时间的流逝，对你的评价也越来越糟糕。比如，说你瞒着你父母，就从濑户内海的家乡跑到东京来了，你的父母自不用说，就连亲戚全都对你冷眼相看；说你喜欢喝酒；说你的画作从未在展览会上展出过；说你好像是个左翼分子；还有，怀疑你是否真的是从美术学校毕业的；等等。也不知道是从哪里调查到的，反正父母给我讲了各种各样的事情，来斥责我，来阻止我。不过，在但马先生热心的斡旋下，总算决定去相亲了。记得那天我和母亲一起来到了千疋屋的二楼上。你就跟我想象中的一个样。你衬衫袖口的洁净让我一阵心动。当我端起红茶的托盘时，整个身体恍如故意捣蛋似的不住颤抖，结果，勺子在盘子上发出“咔嚓”的响声，让我不知所措。回到家里后，母亲更加激烈地数落起你来，说你最大的不是就是只顾着抽烟，也不怎么跟母亲搭话，还说你面相不好，未来没有希望。不过，我已经决定嫁给你了。僵持了一个月，终于我取胜了。和但马先生商量之后，我什么也没带就只身跑到了你那里。对于我来说，没有比在淀桥公寓里度过的那两年更快乐的时光了。每天每天，脑海里都满是明天的计划。你对什么展览会和所谓名家的名字漠不关心，只随性地画些喜欢的画。越是贫穷，我就越是心中暗喜，莫名地兴奋，对当铺和旧书店抱着一种遥远回忆中的故乡似的亲近感。当真的身无半文时，可以尝试自己所有的力量，觉得干劲十足。要知道，越是没有钱的时候，饭菜就越是美味，越是幸福。我不是接连发明了各种好吃的料理吗？可现在，已经不行了。什么想要的东西都可以轻易买来，一想到这个，便不再有任何幻想了。即使去逛市场，我也只感到一片空虚。我只是把隔壁大婶们要买的东西也同样买回来而已。你突然间声名鹊起，于是，我们就从淀桥的公寓搬出来，乔迁到了三鹰的这个家里。但从那以后，我们就再也没有任何快乐的事儿了。我也失去了一展身手的空间。你突然变得能说会道，对我也是更加呵护了，但我觉得，自己就像是被豢养的小猫，总是很困扰。我没想到你会在这世上立身成名，一直认为，你到死都会一贫如洗，只会随性地画一些想画的画，被世间的人们所嘲笑，却若无其事，不向任何人低头，只偶尔喝点喜欢的小酒，不被俗世所玷污地度过一生。莫非是我太傻了？不过，不管是那时还是现在，我都相信：在这个世上，必定存在着一两个那样的美丽之人。我暗自想，因为其他任何人都看不见他额头上的月桂树冠，他会受尽委屈，也没有人愿意嫁给他来照料他，所以，我要嫁给他，伺候他一辈子。我一直以为，你就是那个天使。还认为，只有我知道这一点。但结果如何呢？不曾想你突然变得伟大起来。不知为什么，我觉得羞愧得不得了。
我并不是憎恶你的成名。当我知道，越来越多的人一天天爱上你那悲凉得几近神秘的画作之后，每天夜里我都在感谢神灵，高兴得想哭。在淀桥公寓的两年里，你兴之所至地画着你喜欢的公寓后庭，或是新宿深夜的街道。当身无半文时，但马先生就会登门造访，作为两三幅画作的报酬，给我们留下足够的钱。但那时，看见自己的画被但马先生拿走，你的脸上会露出无限落寞的神色，对钱什么的漠不关心。每次但马先生来，都会悄悄把我叫到走廊上，无一例外地先说一声“请笑纳”，一本正经地行个礼，然后把一个白色信封塞进我的腰带里。你常常是一副不知情的样子，而我也做不出那种马上翻看信封内容之类的粗俗行为。因为我觉得，钱没有就没有吧，总能想到办法的。关于信封里装了多少，我也从未向你报告过。因为我不想玷污你。真的，我从没想过要你去赚钱，要你去出名。是的，一次也没有想过。我一直认定，像你这种笨嘴笨舌而脾气又暴躁的人（对不起，这样说你），是不可能有钱，也不可能出名的。但这一切都只是外表而已。为什么？为什么？
从但马先生来商量个人画展的时候起，不知为什么，你变得注意打扮，还开始定期去看牙医了。原来你虫牙很多，笑起来就像个老头子，但你毫不介意。即便我劝你去看牙医，你也总是半开玩笑地说：“等牙齿全掉光了，就去整个镶假牙好啦。到时一口闪光发亮的金牙，惹得女孩子都来喜欢，也只能认命了。”你就这样搪塞着，从不打算去打理牙齿。可不知是吹来了哪股风，你居然不时趁工作的空闲溜出去，换上一两颗金牙回来了。“喂，你笑来看看！”我这样一说，你满是胡须的脸顿时羞得通红，难得用怯生生的语气辩解道：“都怪但马这家伙天天撺掇。”个人画展是在我来淀桥后的第二年秋天举办的。我真是太高兴了。能让更多的人爱上你的画，凭什么不高兴呢？不过，我是有先见之明的。报纸上那样一味赞美你，展出的画也被一抢而空，甚至有名的画家也写信过来，可我总觉得，这一切太过美妙了，反倒有种害怕的感觉。尽管你和但马先生都叫我去画展现场看看，我却浑身哆嗦，只顾着在家里打毛线。你的画二十幅、三十幅地整齐排列着，被很多人来观赏——仅仅是想象着这一幕，我也差点流泪满面。如此美妙的事情来得这么早，肯定会有什么厄运发生的。我就这样想着。每天夜里，我都向神灵认错，并在内心里祈祷：“幸福仅此已经足够了，所以从今以后，求您保佑他，不要生病，不要有什么坏事发生。”而你呢，每天晚上都在但马先生的邀约下，四处到各个名家的府上去寒暄问候。虽说也有过隔天早晨才回家的时候，但我也并没有觉得什么。只是，你会给我详细描述前一天晚上的事情，比如某某老师如何如何，纯粹是个混蛋等等，一点不像那个沉默寡言的你，竟开始说起很多无聊的事来。那之前，我已经和你在一起生活了两年，从没听你搬弄过别人的是非。不管某某老师如何，你不都一直是唯我独尊的态度，一副漠不关心的样子吗？还有，你那么说，无非是想拼命告诉我，前一天晚上你并没有做什么亏心事。其实，你不用那么心虚地绕着圈子来辩解，我也不是一无所知地活到今天的，所以，你还不如摆明了告诉我的好。就算我痛苦一两天，但过后倒还轻松些。反正我都是你一辈子的老婆。在那些方面，我是不太相信男人的，当然也不会胡乱猜忌。如果是那种事儿，我一点也不担心，能够笑着忍过去。却有另一些事情让我更加难过。
