作者的话
唐诗的五言绝句里，有一句叫作“人生足别离”。我的一个前辈把它翻译为：唯有再见方为人生。的确，相逢时的喜悦乃是转瞬即逝的情愫，而唯有别离的伤痛却刻骨铭心。即便说我们总是生存在惜别之情中，亦绝非戏言。
因此，鄙人把本文题作“Good-bye”。若说是用来意指现代绅士淑女们的别离百态，也许有些不无夸张，但如果能以此描绘出各种别离的模样，将不失为一大幸事。
变心（一）
某位文坛耄宿去世了。在告别仪式结束之际，天上飘起了点点雨丝。显然，这是一场早春的雨。
在回去的途中，两个男人合撑着一把雨伞并肩而行。他们都是前来向过世的文坛耄宿表示礼节性哀悼的，而此刻，他们俩的话题不外乎尽是与女人之间的艳事或丑闻。其中一个半老的大个子男人穿着带有家徽的和服，是一位文人，而另一个比他年轻很多的美男子则戴着哈罗德·洛伊德式的眼镜，身穿条纹状的裤子，是一名编辑。
“那家伙……”文人说道，“貌似也很好女色哪。而再说你吧，也该到见好就收的时候了。这不，瞧你一副憔悴的样子。”
“我正打算全部都一刀两断呢。”
那个编辑红着脸回答道。
这个文人一贯口无遮拦，说起话来也全都是粗俗的话题。一直以来，美男子编辑都对他敬而远之，可偏偏今天自己没有带伞，所以，无奈之中只好钻进了文人的蛇眼伞下，听凭他说三道四了。
正打算全部都一刀两断。说来，此话也并非全是谎言。
有些东西正悄然发生着变化。战争结束过了三年，总觉得有些东西已经变了。
今年三十四岁的田岛周二，是杂志《OBELISK》的总编辑。虽然他说起话来似乎带着点关西腔，但对自己的出身几乎闭口不谈。他是个精明能干的男人，担任《OBELISK》的编辑一职，不过是为了在社会上装装门面而已，暗地里却在帮人做黑市买卖，大敛不义之财。但有句俗话说得好，黑心钱来得快也去得快，据说他把钱全用在了花天酒地上，甚至包养了近十个女人。
不过，他倒不是单身男人。不仅不是单身男人，现任妻子还是他的二婚对象。他的前妻因患肺炎而撒手人寰，留下了一个痴呆女儿。那以后，他便变卖了东京的房产，疏散到埼玉县的朋友家里。就在疏散的过程中，他认识了现在的妻子，在把她变成自己的女人后，与她结了婚。而不用说，这段婚姻乃是他现任妻子的初婚，其娘家则是那种家境殷实的农户。
战争结束后，他把妻子和女儿托付给妻子的娘家，只身一人回到东京，在郊外的公寓租了一间房，但也只是用来睡个觉而已。他四处闯荡，又精于算计，所以赚了大把的钞票。
不过，这样过了三年后，不知为什么，心态发生了变化。或许是整个世道变得越发微妙了吧，抑或是因多年的不节制导致身体近来明显消瘦了吧，不，不对，也许只是单纯的“上了年纪”而已，反正如今可谓“色即是空”，连喝酒也变得索然无味了。常常会有一种近于“乡愁”的情绪倏然掠过他的胸口，他开始琢磨着，是不是该买下一间小房子，把老婆和孩子都从乡下接到身边来……
看来，是该就此金盆洗手，停止黑市买卖，一门心思地做杂志编辑了。说到这一点……
说到这一点，眼下可是面临着一大难关。那就是首先必须和那些女人彻底了断。一想到这里，就连工于心计的他也感到束手无策，只能喟然叹息。
“打算全部一刀两断呀……”大个子的文人歪着嘴巴苦笑道，“这倒是件好事，不过话说回来，你到底养了多少个女人呀？”
变心（二）
田岛一脸哭丧的表情。越想越觉得，仅凭一己之力，根本不可能与那些女人一刀两断。如果用钱就能摆平一切，那事情可就简单了，但很难设想，那些女人们会因此而甘愿退出。
“如今想来，我真的是疯了。太荒唐了，竟然染指那么多女人……”
他蓦地涌起一个念头，想向这个半老的粗鄙文人坦白所有的一切，听听对方有什么高见。
“真没想到，你还能说出这种正经话来。不过，越是多情的人，就越容易莫名地惧怕所谓的道德，而这也正是他们讨女人喜欢的地方。男子汉仪表堂堂，又有钱，又年轻，再加上又讲道德又温柔，那当然是有女人缘了。这是不言而喻的。即使你打算一刀两断，对方也不会答应吧。”
“就是这一点伤脑筋哪。”
他用手绢揩着脸。
“你不会是在抹眼泪吧？”
“没有，是雨水打在镜片上起了雾……”
“瞧你，那声音明显是在哭呢。还真是个窝囊的好色男。”
既然是个帮人做黑市买卖的人，那也就没什么道德感可言，但正如那文人说的，田岛尽管是个多情的男人，但奇怪的是，却对女人不乏诚实的一面。女人们似乎也因此对他毫不戒备，百般信赖。
“难道就没有什么高招吗？”
“哪有呀。本来，你去外国什么的躲上个五六年再回来，倒是个好办法吧，但就眼下的局势看，又是没法轻易出国的。还不如干脆把那些女人们全都召集到一间屋子里，让她们高唱一曲离别歌，不，还是唱毕业歌好啦，再由你一一颁发毕业证。然后呢，你就装着发狂的样子，裸奔到外面，一逃了之。这办法绝对靠谱。女人们肯定会被惊吓得从此罢休吧。”
这算得上什么高招呀，根本就派不上任何用场。
“我这就告辞了。我呀，就从这里去搭电车了…...”
“哎呀，急什么呢？不如一起步行到下一个车站吧。反正，对于你而言，这可是一个重大问题哟。还是两个人一起来想想对策吧。”
看来，那文人这天闲得百无聊赖，就是不肯放走田岛。
“不必了，我会自己想想办法的……”
“不，不，你一个人肯定是解决不了的。你不会打算去死吧？说实话，这下我倒是更不放心了。被女人迷恋上而去死，这不是悲剧，而是喜剧。不，完全就是滑稽剧。对，滑稽透顶。谁也不会同情你的。还是不要去死的好。对了，我有了个好主意。那就是，去找个绝世美人来，把事情的原委告诉她，请她假扮成你太太，然后带着她一个个地去拜访那些女人。这一招绝对有效。女人们看见她，肯定会一声不响地退下阵去。怎么样，要不要试试？”
真可谓溺水者的救命稻草。田岛不由得动了点心。
行进（一）
田岛决定试一试，但这样做分明有个难题。
那就是如何才能找到绝世美女。如果是奇丑无比的女人，则每走一个电车车站的距离，就会发现不下三十来个吧，可一旦说到绝世美女，就不得不怀疑，除了传说之外，她还可能存在于其他什么地方。
田岛本来就自诩仪表堂堂，再加上喜好刀尺，死要面子，他号称，如果和丑女走在一起，立马就会腹痛难忍，所以总是避免与丑女同行。他现在那些所谓的情人，也个个都是美人，但还不至于达到绝世美人的地步。
在那个雨天，从那位半老的粗鄙文人口中听到随口胡诌的“秘诀”后，尽管他内心也认为这何其荒唐，进行了反驳，但实际上，他自己也根本想不出任何招数。
那就姑且先试一试吧。没准在人生的某个角隅里，就藏着那种绝世美人。一想到这里，他那镜片背后的眼睛就蓦然开始滴溜溜地转动起来，还带着点下流的意味。
舞厅、咖啡馆、等候室。没有，到处都没有！尽是丑不堪言的女人。办公室、百货店、工厂、电影院、裸舞馆。找遍这些地方，也同样不见踪影。就算跑到女子大学校园附近，透过墙垣朝里偷窥，或是跑到某某选美比赛的会场去寻找，抑或谎称是见习，溜进电影新人的选拔现场去物色，最后都是无功而返。
但万万没料到，猎物竟霍然出现在归途上。
当时他已经开始绝望了。正逢暮色降临，他一副忧郁的表情，徜徉在新宿车站背后一条从事黑市买卖的暗巷里。他甚至无心去造访那些所谓的情人。毋宁说一想到她们，就会不寒而栗。是的，必须与她们做个了断了。
“田岛先生！”
冷不防听见有人在背后叫他的名字。他吃了一惊，差点就跳了起来。
“呃，请问您是——”
“哎呀，瞧你这记性，真讨厌。”
嗓音很难听。就是所谓的乌鸦嗓吧。
“呃？”
他再次定睛看着对方。原来是他没有一下子认出对方来。
这女人，他是认识的。她是个黑市贩子，不，是专跑单帮倒卖配给物资的。尽管只和她做过两三次黑市交易，但她那一口的乌鸦嗓和一身惊人的蛮力气却让他记忆弥深。虽然是个瘦削的女人，但却轻易就能背起十贯重的东西。她总是身穿散发着鱼腥臭的褴褛衣衫和工作裤，脚下套着一双长筒雨靴，让人分不清是男是女，感觉就跟乞丐没什么两样。怪不得和她进行交易后，田岛忙不迭地就把手洗了个干净。
万万没想到，她竟然是个灰姑娘！此刻，她的一身洋装也尽显高雅的情趣。身材很苗条，手脚娇小得让人爱怜，年龄约莫二十三四，或者二十五六吧，脸上带着一抹忧愁，恍若梨花般透着幽蓝，显得高贵无比，正可谓绝世美人。做梦也没想到，这便是那个轻易就能背起十贯重量的黑市贩子。
尽管乌鸦嗓是她的软肋，但只要让她保持沉默不就得了。
这女人可以用来试试。
行进（二）
俗话说，人靠衣装马靠鞍。特别是这女人，仅仅是换了一身衣装，就彻底变成了另一个人。没准她原本就是个妖精。不过，能像她（她的名字叫永井绢子）那样摇身巨变的女人，毕竟还是凤毛麟角。
“看来，你是赚了不少啊。瞧，你今天这身打扮真够漂亮的。”
“瞧你说的，真是讨厌。”
她的嗓音的确很难听。顷刻间，那种高贵的感觉便烟消云散了。
“有件事想拜托你，不知……”
“你这个人呀，特抠门，就知道一个劲儿砍价……”
“不，不是买卖上的事儿。我呀，已打算洗手不干了。你呢，还在跑单帮？”
“这还用说？不跑单帮，喝西北风呀？”
她说话果然很粗俗。
“可瞧你这身装束，一点也不像呀。”
“我毕竟是个女人呗。偶尔也想打扮得漂亮点，看个电影什么的。”
“今天是去看电影啊？”
“嗯，这不，才看了回来。对了，那电影叫什么来着？是叫《放浪乱步记》……”
“应该是《徒步放浪记》吧。一个人去看的？”
“干吗问这个，讨厌。男人什么的，就是奇怪。”
“正是看中你这一点，才有事拜托你呢。能不能耽搁你一小时，不，三十分钟也成？”
“是好事吧？”
“肯定不会让你吃亏的。”
两个人并肩走着。擦肩而过的路人，十有八九都会回过头来看着他们。不，不是看田岛，而是看绢子。田岛固然也算是个美男子了，可今天在绢子的气度面前也只能甘拜下风，看起来是那么黯淡寒碜，就仿佛一朵鲜花插在了牛粪上。
田岛把绢子带进了他常去的黑市料理店。
“这里，有什么店家推荐的招牌菜吗？”
“对了，炸猪排貌似是他们的招牌菜呢。”
“那我就点这个了。我呀，肚子可真是饿坏了。除此之外，他们还能做什么菜？”
“一般的菜，基本上都能做吧，不过，你究竟想吃什么呢？”
“想吃这里的拿手菜。除了炸猪排，就没有别的了吗？”
“这里的炸猪排，有很大一块哟。”
“真抠门。得了，你就拉倒吧。我还是去里面问问。”
这女人有一身蛮力气，还特别能吃，但又的确是个绝世美人。可不能让她跑了。
田岛喝着威士忌，一边不耐烦地看着绢子没完没了地进食，一边说起自己想拜托她的事。绢子继续吃着，不知道是在听还是没听，貌似对田岛说的话根本不感兴趣。
“你会答应我的吧？”
“真是个混蛋，你这人。怎么一点出息都没有！”
行进（三）
对方出其不意的尖锐言辞，让田岛不禁有些畏惧。他说道：
“是呀，就是因为没有出息，才拜托你的呀。我现在真是一筹莫展呢。”
“用得着把事情搞那么复杂吗？要是腻了，索性从此不见面，不就得了吗？”
“哪能做出那么绝情的事儿呀。兴许对方今后也要结婚，或者还要另找新的情人，但我毕竟觉得，还是应该让对方自己来做出选择，而这也是作为男人的责任。”
“噗——这算哪门子责任！口口声声说要分手什么的，可还不是想藕断丝连？瞧你这副好色鬼的嘴脸。”
“喂喂，你说话再这样失礼下去，我可要生气了。失礼也该有个限度吧。瞧你，就只知道在那里使劲地吃。”
“能来点甜白薯泥吗？”
“你还要吃呀？你这是在做胃扩张吗？你这分明是一种病嘛。还是去请医生看看吧。从刚才起你就吃了不少。还是适可而止吧。”
“你果真很抠门。女人嘛，吃这么多，算是很普通的。那些才吃一点就说‘哎呀，我吃得够多了’的大小姐，其实是为了保持身材，故意装样子罢了。我可是有多少就能吃多少的。”
“行了，已经行了，对吧。这个店可不便宜哟。你平常总是这么能吃吗？”
“开什么玩笑？只是在别人请客的时候才这样呢。”
“那么，这样吧。今后，你想吃多少我都请你，不过，你也得答应我拜托你的事儿。”
“不过，那样一来，我就得撂下自己的活儿不干，所以满亏的。”
“那个会另外补偿你的。你平常做生意耽搁了的损失，我会每次都付给你的。”
“只是跟着你到处走走，就行了？”
“嗯，是的。只是有两个条件。第一，在其他女人面前，你不要说一句话。这一点就拜托你了。笑一笑呀，点点头呀，摇摇头什么的，你最多这样就行了。其次，在别人面前，不准吃东西。只和我单独在一起时，你再怎么吃都没关系，但只要有其他人在场，你就最多只限于喝杯茶吧。”
“此外，你还会另付我钱吧？你这人很抠门，不会骗我吧。”
“不用担心。其实我这次也是孤注一掷。如果失败了，也就是全军覆没。”
