登陆注册
15798200000010

第10章 人间失格(10)

我和堀木。我们俩在外表上是那么相似,甚至被误认为是一模一样的人。当然这也仅限于四处游荡着喝廉价酒的时候。总之,两个人一碰面,就顷刻间变成了外表相同、毛色相同的两条狗,一起在下着雪的小巷里来回窜动。

打那天起,我们又开始重温起过去的交情,还结伴去了京桥的那家酒吧。最后,两条醉成烂泥的狗还造访了高圆寺静子的公寓,在那里过夜留宿。

那是一个无法遗忘的闷热夏夜。黄昏时分,堀木穿着一件皱巴巴的浴衣来到我在筑地的公寓。他说,他今天有急用当掉了夏天的衣服,但倘若这事被他老母亲知道了,那事情可就麻烦了,所以想马上用钱赎回来,让我借点钱给他。不巧我手头上也没钱,所以就照老办法,让良子拿她的衣服去典当。不过,借给堀木后还剩了点余钱,于是就让良子去买来了烧酒。我们来到屋顶上,吹着隅田川上夹杂着臭水沟味的凉风,摆了一桌略显不净的纳凉晚宴。

这时,我们开始玩起了喜剧名词和悲剧名词的字谜游戏。这是我发明的一种游戏。所有的名词都有阴性名词、阳性名词、中性名词之分,同样,也应该有喜剧名词与悲剧名词之分。比如说,轮船和火车就属于悲剧名词,而市营电车和公共汽车就属于喜剧名词。如果不懂得如此划分的缘由,那是无权奢谈什么艺术的。作为一个剧作家,哪怕在喜剧中只掺杂了一个悲剧名词,也会因此而丧失资格。当然,悲剧亦然。

“准备好了没有?香烟是什么名词?”我问道。

“悲剧(悲剧名词的略称)。”堀木立即回答道。

“药品呢?”

“药粉还是药丸?”

“针剂。”

“悲剧。”

“是吗?可还有荷尔蒙针剂哪。”

“不,绝对是悲剧。你说,注射用的针头不就是一个大悲剧吗?”

“好吧,就算是我输给你了吧。不过我告诉你,奇怪的是,药品和医生都属于喜剧(喜剧名词)哪。那么,死亡呢?”

“喜剧。牧师与和尚也一样。”

“棒极了!那么,生存就该是悲剧了吧。”

“不,生存也是喜剧。”

“这样一来,不是什么都变成了喜剧吗?我再问你一个,漫画家呢?总不能说是喜剧了吧?”

“悲剧,悲剧,一个大悲剧名词。”

“你说的什么呀!你自己才是一个大悲剧哪。”

一旦演变成这样一种低俗的谐谑,就的确是很无聊了,但我们自命不凡地认为,这是世界上所有沙龙中都没人玩过的机智游戏。

当时我还发明了另一个类似的游戏,那就是反义词的字谜游戏。比如,黑色的反义(反义词的略称)是白色,白色的反义却是红色,而红色的反义则是黑色。

“花的反义词呢?”我问道。

堀木撇着嘴巴,想了想说道:

“哎,有一个餐馆的名字叫‘花月’,这样说来,就该是月亮吧。”

“不,那可不能称其为反义词哪,毋宁说是同义词。星星和紫罗兰,不就是同义词吗?那绝对不是反义词。”

“我明白了,那就是蜜蜂。”

“蜜蜂?!”

“莫非牡丹与蚂蚁相配?”

“什么呀,那是画题啊。你可别想蒙混过关。”

“我明白了。不是有句话说,花逢烟云吗?”

“不,应该是月逢烟云吧?”

“有了,有了,花与风。是风,花的反义词是风。”

“这可是太蹩脚了。那不是浪花节中的句子吗?你这下真是露了老底儿哪。”

“要不,就是琵琶。”

“这就更离谱了。关于花的反义词嘛,应该是举这世上最不像花的东西才对。”

“所以……等一等,什么呀,莫非是女人?”

“顺便问一句,女人的同义词是什么?”

“内脏呗。”

“你真是个对诗一窍不通的人。那么,内脏的反义词呢?”

“是牛奶。”

“这倒是有点精彩,就照这样子再来一个。羞耻的反义词是什么?”

“是无耻,是流行漫画家上司几太。”

“那堀木正雄呢?”

说到这里,我们俩却再也笑不起来了。一种阴郁的气氛笼罩住了我们,仿佛满脑袋都是玻璃碎片似的,俨然那种喝多了烧酒后特有的感觉。

“你别出言不逊!我还没像你那样遭受过被关押的耻辱哪。”

这让我大吃一惊。原来在堀木心中,并没有把我当作真正的人来看待,而只是视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物,即所谓“活着的僵尸”。他只是为了自己的快乐而在最大限度上利用我罢了。一想到我和他的交情仅止于此,我不禁耿耿于怀。但转念一想,堀木那样待我也在所难免,我一开始就是个没资格做人的小男孩。遭到堀木的蔑视,也实属理所当然。

“罪,罪的反义词是什么呢?这可是一道大难题哟。”我装作若无其事的表情,说道。

“法律。”堀木平静地回答道。

我不由得再次审视着堀木的面孔。附近那栋大楼的霓虹灯闪烁着,照射在堀木身上,使他的脸看起来就像是魔鬼刑警一般,显得威风凛凛。我不禁更加惊讶,说道:

“你说什么呀?罪的反义词,该不会是那种东西吧。”

他竟然说罪的反义词是法律!不过,没准世上的人们都是抱着这种简单的想法,而满不在乎地活着,以为罪恶只是在没有警察的地方蠢蠢欲动。

“那么,你说是什么呢?是神吧?因为在你身上就有种基督教徒式的味道,让人恶心。”

“别那么轻易下结论,让我们俩再想想看吧。不过,这不是一个有趣的题目吗?我觉得,单凭对这个题目的回答,就可以知晓那个人的全部秘密。”

“未必吧。……罪的反义词是善。善良的市民,也就是像我们这样的人。”

“别再开那种玩笑了。不过,善是恶的反义词,而不是罪的反义词哪。”

“恶与罪,难道有什么不同?”

“我想是不同的。善恶的概念是由人创造出来的,是人随意创造出的道德词语。”

“你还真啰嗦哪。那么,就还是神吧。神,神,把什么都归结为神,总不会有错吧。哎呀,我的肚子都饿了哪。”

“良子正在楼下煮蚕豆哪。”

“那太棒了,那可是我爱吃的好东西。”

他双手交叉着,枕在脑袋后面,仰躺在地上。

“你好像对罪一点兴趣也没有。”

“说来也是,因为我不像你是个罪人。就算玩女人,我也决不会害死女人,或是卷走女人的钱财。”

并不是我害死女人的,我也没有卷走女人的钱财。只听见我内心的某个角落里,回荡着这微弱但却竭尽全力的抗议之声。但随即我又转念想到,那一切皆是我的错。而这正是我奇特的习性。

我怎么也无法与人当面抗辩。我拼命地克制着,以免自己的心情因烧酒阴郁的醉意而变得更加阴森可怕。我几乎是在自言自语似的嗫嚅道:

“不过,唯独被关进监狱这一点,不算是我的罪。我觉得,只要弄清了罪的反义词,那么也就把握住了罪的实体。神……救赎……爱……光明……但是,神本身有撒旦这个反义词,而救赎的反义词是苦恼,爱的反义词是恨,光明的反义词是黑暗,善的反义词是恶。罪与祈祷,罪与忏悔,罪与告白,罪与……呜呼,全都是同义词。那,罪的反义词究竟是什么?”

“罪的反义词是蜜,如蜂蜜般甘甜。哎呀,我肚子都咕咕叫了,快去拿点吃的来吧。”

“你自己下去拿,不就得了吗?”

我用生平从未有过的愤怒声音说道。

“好吧,那我就到楼下去,和良子一起犯罪吧。与其空谈大论,还不如实地考察呢。罪的反义词是蜜豆,不,莫非是蚕豆?”

他已经酩酊大醉,语无伦次了。

“随你的便,随你滚到哪儿去都行!”

“罪与饥饿,饥饿与蚕豆,不对,这是同义词吧?”

他一边信口雌黄,一边起身站了起来。

《罪与罚》,陀思妥耶夫斯基。这念头蓦然掠过大脑的某个角落,使我大为震惊。没准陀思妥耶夫斯基不是把罪与罚当作同义词,而是当作反义词排列在一起的……罪与罚,两者绝无相通之处,水火般互不相容。把罪与罚视为反义词的陀氏,其笔下的绿藻、腐烂的水池、一团乱麻的内心世界……啊,我总算有点开窍了,不,还没有……这一个个念头如走马灯一般,闪过我的脑海。这时,突然传来了堀木的叫声:

“喂,他妈的,这蚕豆也离谱了!快来看!”

他的声音和脸色都恍若变了个人。他刚才是蹒跚着起身下楼去的,没想到马上就踅了回来。

“什么事?!”

倏然间,周围的气氛变得紧张起来。我和他从楼顶下到二楼,又从二楼往下走。在中途的楼梯上堀木停下脚步,用手指着什么说道:

“瞧!”

我房间上方的小窗户敞开着,可以看到房间里面。只见房间里亮着电灯,有两只“动物”正干着什么。

我感到头晕目眩,呼吸急促。“这也不失为人间景象之一。也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。”我在心里嘀咕着,甚至忘了快去救良子,而只是呆立在楼梯上。

堀木大声咳嗽着。我就像是一个人在逃命似的,又跑回到屋顶,躺在地上,仰望着布满水汽的夏日夜空。此时,席卷我心灵的情感既不是愤懑,也不是厌恶,更不是悲哀,而是剧烈的恐惧。它并非那种对墓地幽灵的恐惧,而是在神社的杉树林中,撞上身着白衣的神体时所感到的恐惧,它仿佛来自远古,不容你分说。从那天夜里起,我的头上出现了白发,对所有的一切越来越丧失信心,对其他人也越来越怀疑,永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣。事实上,这在我的整个生涯中都是一件具有决定性的事件,如同有人迎面砍伤了我前额的正中部位,使我无论与任何人接近时,都会感到那道伤口正隐隐作痛。

“尽管我很同情你,但你也多少得了点教训吧。我再也不到这儿来了,这儿完全是一座地狱。……不过,关于良子嘛,你可得原谅她哟,因为你自己也不是什么好汉哪。我这就告辞了。”

堀木绝不是那种傻瓜蛋,会甘愿久留在一个令人尴尬的地方。

我站起身来,兀自喝着烧酒,然后开始号啕大哭。泪水不断地向外奔涌。

不知不觉之间,良子已怔怔地站在我身后,手里端着盛满蚕豆的盘子。

“要是我说,我什么都没干……”

“好啦好啦,什么都别说了。你是一个不知道怀疑别人的人。来,坐下一起吃蚕豆吧。”

我们并排坐下,吃着蚕豆。呜呼,难道信赖别人也是罪过?!那男人三十岁左右,个子矮小,是个不学无术的商人。每次来找我给他画漫画,离开时总是会煞有介事地搁下点钱,然后才离开。

此后,那商人就再也没有来过。不知为什么,比起那个商人,我倒是更加痛恨堀木。在他第一时间看到时,原本他可以用大声咳嗽来加以阻止,可他却什么也没做,就径直回到屋顶上来通知了我。对堀木的憎恶和愤怒时常会在不眠之夜席卷而来,使我呜呜呻吟。

不存在着什么原谅与不原谅的问题。良子是一个信赖的天才,她不知道怀疑他人。也正因为如此,才愈加悲惨。

我不禁问神灵:难道信赖他人也是罪过吗?

在我看来,比起良子的身体遭到玷污,倒是良子对他人的信赖遭到玷污这件事,在日后埋下了我无法活下去的苦恼种子。我是一个畏畏缩缩、总看别人脸色行事、对他人的信赖感早已布满裂纹的人。对于这样的我来说,良子那种纯洁无瑕的信赖之心,就恰如绿叶掩映的瀑布般赏心悦目。谁知它却在一夜之间蜕变为浑黄的污水。这不,从那天夜里起,良子甚至对我的一颦一笑也十分在意了。

“喂——”每次我叫她,她都会被惊吓到,不知道该把视线投向哪里。无论我多么想逗她笑,她都一直是那么战战兢兢、惶恐不安,甚至对我说话也滥用敬语。

纯真无瑕的信赖之心,难道真是罪恶之源?

我四处搜罗那些描写妻子被人侵犯的故事书来看,但我认为,没有一个女人遭到像良子那样悲惨的侵犯。她的遭遇是成不了故事的。在那个小个子商人与良子之间,倘若还有哪怕是一丁点儿近似于恋爱的情感,那么,或许我的心境反而会得到拯救。然而,就是在某个夏日的夜晚,良子相信了那个家伙。事情仅此而已,却害得我被人迎面砍伤了额头,声音变得嘶哑,白发陡然出现,而良子也不得不一辈子战战兢兢。大部分的故事都把重点放在丈夫是否原谅妻子的“行为”上,但这一点对我来说,却并不构成太大的苦恼。至于原谅与否,拥有这种权力的丈夫无疑是幸运的,倘若认为自己无法原谅妻子,那么,也无须大声喧哗,只要立刻与她分道扬镳,然后再娶一个新娘,也就一了百了了。但如果做不到这一点,那就只好“原谅”对方,默默忍受。不管怎么说,只要丈夫自己心态好,就能平息八方事态。总之,在我看来,即使那种事是对丈夫的一个巨大打击,但也仅限于“打击”而已。与那种永不休止地冲击海岸的波涛不同,拥有权利的丈夫是可以借助愤怒来处置和化解这种纠葛的。而我的情形又如何呢?作为丈夫却不具备任何权利,一想到这里,愈发觉得一切皆是自己的错,不用说发怒,就连一句怨言也不能说。而妻子恰恰是被她那种罕见的美好品质给残酷地侵犯了。并且,那种美好的品质正好是丈夫久已向往的、被称为“纯洁无瑕的信赖之心”这样一种可怜之物。

纯洁无瑕的信赖之心,难道也是一种罪过吗?

同类推荐
  • 玩钱

    玩钱

    本书是一部写民间融资题材的长篇小说。作者通过自身经历,叙述了一位民间金融从业者在激烈的融资市场中角逐的故事。本书是一部写民间融资题材的长篇小说。作者通过自身经历,叙述了一位民间金融从业者在激烈的融资市场中角逐的故事。
  • 绝望岛历险记
  • 纸牌屋2:玩转国王

    纸牌屋2:玩转国王

    发誓要扳倒首相取而代之的党鞭长弗朗西斯厄克特施展一个又一个计谋,终于如愿以偿,入主唐宁街成为新一任首相。为了巩固新晋地位,保护既得利益,他过河拆桥,踢掉昔日的同谋,买通新的媒体,并将美丽性感、精明能干的民意测验专家萨利奎因收为己用,令她帮助自己操控媒体的风向和民意的走向,甚至对高高在上的国王和君主立宪制度宣战。他在首相宝座上树起了新的敌人,开启了一场新的权力游戏,以及又一段隐而不宣的秘情。与此同时,被弗朗西斯抛弃的昔日帮凶不堪屈辱,意欲抓住他的把柄试图报复;而国王也不愿坐以待毙,正精心布局展开反击。弗朗西斯能瞒天过海,守住来之不易的权力宝座吗?
  • 游入城市的海里

    游入城市的海里

    本书收录了作者多年来发表及创作缺了一角的天空、春之殇、邻居的耳朵、花语、平安密码、迷失在阳台上、机器人暴怒了等蚂蚁小说作品七十余篇。
  • 枫叶渐红

    枫叶渐红

    红色,注定是我这辈子的生命底色。二十世纪五十年代末期,在新中国经济建设史上曾经有过一场以高指标为主要标志的“大跃进”运动。农业上,提出“以粮为纲”,宣传“高产卫星”、“人有多大胆,地有多大产”,粮食亩产层层拔高;工业上,确定了钢产量每年1000多万吨的指标,全国上下因此掀起了“全民大炼钢铁运动”,并且提出“以钢为纲”,带动其他行业“大跃进”的发展思路。就是在这种大的社会背景下,我的家乡闽北农村与全国各地一样,轰轰烈烈地开展了一边从事农业生产一边大炼钢铁的运动。
热门推荐
  • 天蓝色末歌

    天蓝色末歌

    她,很珍惜现在的生活,也很珍惜现在的友谊,当得知亲友们都已离她远去时,她只恨自己为什么没有保护自己最重要的他们。“即使活的再长,生命再久又能怎样?有时候我真羡慕你们,能跟重要之人生活在一起。”“你不懂!自己只能眼睁睁地它们逝去而无能为力的感觉真的太难受了!......”“苒熙,这一世能遇见你,真好;希望来世还能再遇......”天蓝色的彼岸末歌
  • 九州奇缘之幽荧剑

    九州奇缘之幽荧剑

    上古妖兽封印千年,化作绝世魔剑“幽荧剑”。得幽荧剑者得天下!幽荧剑出天下乱,人魔两界血雨起,在这乱世之中,寻仙少年意外得到幽荧剑……
  • 陛下今天不一样

    陛下今天不一样

    在21世纪活了二十年,周宝儿都没有见到过一个人格分裂症。没想到穿越来,皇帝居然是个双重人格?一重人格风流不羁,却待她温柔;另一重人格冷漠严肃,偏偏是她的攻略对象。有时候,周宝儿真宁可这是两个人才好!——咦?等等!皇帝好像真的是两个人!--情节虚构,请勿模仿
  • 总裁的小美人

    总裁的小美人

    “你竟敢甩了我的女朋友,你死定了,张小美。”“这个,那个……现在你才是张小美啊。”帅气冷酷的霸道总裁和弱气少女互换灵魂而引发的爆笑爱情故事。
  • 再见,陌生人

    再见,陌生人

    (柳子兮首发小说––再见,陌生人)她是活泼可爱的冉佩晓。他是万人瞩目的韩畴宪。当她因心脏病去世后,他整个人痛不欲绝。当她以另一个身份出现在他的面前,想尽办法让他知道是她,而他却依然不认得她。“呵,我在幻想什么?他是不会认得我的。”“不,她不会是她的!”两个人都如此,又怎能在一起呢?––敬请期待
  • 冷凝月

    冷凝月

    她是世间惟一的一个神!更是命糸百年难得一见的天煞孤星,更是妖界隐逝的妖星!由于身上有非凡的宿命!和特殊体香!所以自少便被妖魔缠身!出生时,六月飞霜,星月隐耀!故取名冷凝月。她性格天真!敢爱敢恨!心无杂念!由于命运遇上了白夕画,便终身为之沉沦…清风灼灼!枝叶蓁蓁,妖娆伤眼!为了他,只要他还在!只要她还受,那么天下人间!刀山火海!诛仙柱上,散魄钉前!青鸾剑尖!浮生如梦,情似春水!一百单八剑,十八颗散魄…情泪早已失散!她依然坚持!然当白夕画选择天下时,当她横眉冷对白夕画的剑时!她失望,无助!她生命的最后对他说:白夕画,三界律生,我以神诅咒你,永世永世,不源不灭,情丝噬骨!永世疚苦!
  • Her Prairie Knight

    Her Prairie Knight

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 佛说譬喻经

    佛说譬喻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 炼金世纪

    炼金世纪

    乱民,贵族不是该你们随意侮辱的,帝国即便一时陷落,你们也不会永远将其掌握。我将带领帝国最后的皇室血脉将土地夺回,而你们,会是新鲜的血食,等待我等的享用。
  • 莫明的无限

    莫明的无限

    本应死去的我来到了这个世界,不一样人生,却令人绝望……直到yes/no的选择出现在我的面前。我是谁?已经“死去”的于明,还是“活着”的莫颜……不过,既然来到了这就表示又是一个新的世界,换个名字吧。……莫明,呵呵,于明和莫颜共同的存在。(变身文,不喜误入)