民国二年，我第一次踏出远近三十里的家乡，走过更广的乡土，在下衡州进“师范”的路上，经过一些奇兀的风景，以离家四五十里的水脚滩，景色最为奇突、伟丽。那儿一面是青山枞林，倾斜下来，伸出蟹脚似的盘石，扼峙江心；一面是断岩峭壁，层叠嵯峨的江岸江底，把浩浩荡荡二三十丈宽的江面，钳锁得不过一二丈宽。而江心磐石突凸、滩头起伏，一个滩比一个滩洼落三四五丈，形成三四五丈长一匹的雄伟壮观的瀑布直垂着，接接连连几十匹，一匹之下一个浪花腾跃高丈许的水潭，潭上飞溅的浪花如立起的舞狮，卷曲着飞舞的白浪白茫茫一片，潭下轰轰的水声如雷响，使岸上的行人，铺里的饭客，对语也听不清。每隔数丈又是直垂一匹，都从怪险的滩头吊下飞沫旋卷的滩脚，腾跃着如舞狮的浪花，再滔滔滚滚而下，这样一共有三十六滩，江水隐伏在山里，十几里都不能行船。货物旅人，全得走峻险的山路。过此则展开三十丈宽的江面，两岸缘着翠媚的幽林，水平似镜，大船水船风帆满江。
家乡，地带总是这般险阻，恬静平安仿佛天堂！那年春天，我因求学欲所驱使，出走家庭，一个人跋涉长途。隔年夏天，又为父亲的迫令，只身回到家里，路上并没有遇到一点惊吓，一点欺侮。而耒阳一带，种着各种各色的莲花，脂红、桃红、粉红、白和绿色的花朵，大朵大朵地开遍不知几十万亩田地，一望无涯，半天也在莲花田陌上穿不尽，那倒使我神情气爽，又如梦如醉。
走出莲花地带，一弯一折地登上山，沿途奇高的密林遮蔽天日，林梢漏下绿幽幽的光辉，给我悦目爽心的快感透进魂胆，我像踏进了美妙的幻墟，几疑自身是林间仙子。但尽走不见天日，幽幽数里无人烟，心头不免有些恐怖。然而还是没有遇到一点惊吓，一点欺侮。
我自民国四年，到长沙“第一女师范”读书，直到民国十五年，给中国大革命的风，把我由日本吹到广东，再由广东吹回我的家乡。
第一个使我不快意的，是在广东北江，和同船的旅客，请了许多兵保护，才得通过江岸六十多位土匪的难关；同时我妹妹从长沙回家，也一样请兵保护。
时代已经变了，再不是十二三年前，名门的少女，可以只身远走无忧的太平世界了！
因此，虽有岭南的梅花，娇红艳艳，开遍山阴平野；虽有高山云表的“大庾岭”惊奇的风光，峦山峻岭；每一个山腹山峰，全是蒙着盛开的洁白大朵的茶花，清香又美丽；虽有浓雾像乳白的河，一忽充塞在弯曲深邃的谷底，使绵长深邃的幽谷，俨然给牛奶盛满的河流，河上雾气腾卷，仿佛八月钱塘江的浪花，奶河分流交错极壮观，一忽又弥漫天际，使天和地隔离，往下看不见地的影子；虽有许多七色的虹彩，从我们山上行人的脚下，出现在山的这边那边，向下伸到深不可测的谷底、半空，伸向灰白的重雾隔断天与地之间的云层下去；虽然觉得人在天上走，发丝上凝着满头冰珠，鸢在下界飞，眼底是不可测的云层，雾层和幽谷，这些壮美少见的景色，总不能使我畅快无忧地走过，总怕山中的土匪出来吊羊（绑人去），把我绑去。这年头，已经不是往日的太平世界了。
幸而碰着大雾天，土匪没有透过浓雾的肉眼，我得以平安地过了“大庾岭”。下了岭，很快就到了我的家乡。
啊，家乡！它，像个十七八岁最美丽的少女，已经变成一个五十多岁的老妇人了！它美丽的光华，随着我的童年，悠悠地逝去了，山脚抛弃着没人耕种的荒田沃土，村村少了隆盛的气象，江上的船不是寂寞地停？泊着，就给兵匪划去不交还，昔日殷实活泼的人民，变颓丧、变穷酸了。流水急滩，船在重复的山的肠里驶行着，从滁口驶到了“秀流”，啊，“秀流！”萧条的冻伤在灰色的江滨，江岸再没有往日那些桃李梨花竟艳的春天，也再没有那些枣子、石榴、橘。
柚丰熟的秋夏了，据说再没有往日那漂亮的龙灯故事，也再不待江唱大戏了。
总之，它是一个枯干贫血的老太婆，娇艳丰满的少女的影子也没有了l！
我们门前的大梨树，陶醉过我儿时的满树白的梨花，不知要到哪儿去吊它的艳魂？左右屋后的桃树、石榴树，和我幼时手植的名花异草芭蕉，连根都没有了，肥大的彩蝶绝少出现，长尾鸟也再不来唱歌了！
啊，家乡！我十二年没有回去过的家乡，骤然看到它的老态我发呆了。而母亲、姨娘、村中的长辈们都向我说：“小姑娘出去，这么快就老了！”不知家乡比我老得快四倍呵！家乡匆匆逝去红颜的理由，据说是：自“洪宪”称帝，“宣统”复辟，继以军阀混战，一年一年十来年的战争，我们地当湘粤交通，兵家必争的喉管：禾田种植，给铁蹄蹂躏了；苛捐杂税，刮尽了老百姓的膏血；居民一夕数惊，逃亡流离所致。我的母亲，常卷了一条被单，就逃走出去，躲在山中森林里，一天一天一月一月地，总是带着一条被、一捆茅，辗转山林躲藏着；我年轻的妹妹，也再不能安住家乡，逃出找着她的奶妈，躲在穷山僻壤。兵灾去后，土匪横行，处处劫掠、“吊羊”，有饭吃的人家，常常被抄被绑，绑了’人再送回，起码要求一千八百。所以我的父母，当我要离家之前，凄然地对我说：“地方上这样不平静，来往得花钱请兵保护，女子出门诸多不便，谅这一出去，恐怕再不能回家来看看父母了。”我含着凄凄的眼泪，望着临别不舍的慈爱的双亲，双亲的心似乎要碎了。
在彼此惜别的感情中，在啪啪啪欢送的爆竹声里，我又离开了我的家乡，带着少许的钱，顺着秀水、未水、湘水，流浪流浪，流到衡阳，无赖得很，看了“南岳”，钱完了，幸巧碰着初识的老乡帮助数元，流到长沙、汉口、武昌，几乎要饿死汉口时，天天夜夜在街上跑，企图碰幸运，碰着了东京的老认识，荐我进了革命军的总政治部，看了大革命的热狂。我心中，还是时时想到我的家乡，我想我的家乡，定会因着革命成功，再恢复昔日的繁盛，再改良、进步。
然而，那次革命像朵娇艳无比的昙花，一现就遭了惊魂夺魄的浩劫。我的家乡，从此兵灾匪祸，连年不息。县党部被捣毁了，捉了人去枪杀；妇女部被逐散了，娘儿们被打在街头巷角，任意践踏、捉住；农民协会、工会被解散，该会的组织人一一我的父亲，被驱逐逃走广东了；革命是犯了重罪，大家在遭受浩劫，曾被打倒的土豪劣绅，又回到他们作威作恶的老巢了！
兵如潮，匪似蜂，苛捐杂税，三倍繁重。由是中产人家渐渐破落，愁衣又忧食；一般平民贫如洗，勇敢的男子去当土匪，善良的壮丁被拉夫了，留下孤苦的妇女和小孩，给兵匪惊扰，流离四散；地主纳不起税，把田契贴在门上逃跑了。但田契贴在门上几星期也没有人要。
我的母亲，这贤明能干的女人，全村人始终都敬爱的女人，她一手整顿给祖母弄到垂败的大家，又操劳家务兼管理产业的角色。这时，抛弃一切家产房屋，又拖着一条被、一捆茅，村中的壮年轮流伴她，在山林中躲避数月不能回家了。因为我们的大厦，不是驻扎×军，就是官军的营房。而且“秀流”村前一条江水的两岸，常常是×军和官军隔江对峙的重地了。
北伐以来，灾祸如此越来猛烈，再没有女人纺纱的轧轧机声，再没有少女敢只身孤行，村村少见鸡犬猪鸭，人人择着僻静处去躲身。山山岭岭，全有×军出没；平原森林，随处给激增的土匪，雄视占领；巨村镇上，也充满着源源开到的官军。由是敌锋接触越多，平地燃起了烽火：我曾酷爱过的莲花地带，百里烧杀无人烟；舅家那儿的峻岭崇山，是土匪的大本营，杀了表弟和四舅，掘去了他们埋在地下的宝藏；秀流江上的船只，给军匪掳去、扣留，船民闲着挨饿数月又数月；妻女被蹂躏，田禾被割去，人民敢怒而不敢言；筑碉堡、设军防，老百姓几乎逃走一光；形成风景的树林，给斫下做柴烧，百鸟给枪弹惊散了。
唉！家乡！
一切的一切，是另外的一切了！
最近民众自觉了，他们不怕匪众也不怕正式军队，他们要冒死谋生存，决心团结来自卫，大家齐心，自己组织自卫军，练团勇（勇即兵），买枪械，保卫地方的安全，请一切扰乱民间的军匪出境。听说一位往日文质彬彬、衣裳楚楚、雄冠巍峨的我最亲爱的人，现在短衫光头，一股劲儿在当自卫团的指挥。
我常常很喜欢，我那位六十岁的长辈，从文人，从大医生，从礼教的忠实信徒，一变而为保土卫民的老将军！啊，家乡，走上荣盛再造的道路了！
今年冬天，乡村又恢复着嫁娶的热闹了。
