有了她们，这世界才变成这样？
没有她们，这世界会变成怎样？
题记
这一年秋天那个闷热得像是酷暑的黄昏，广播里第三次响起那曲沉缓得令人窒息的哀乐，我们一家人尚未从这巨大的惊吓、恐惧和仓惶中挣脱出来，后院的木门被轻轻地推开，幽灵似地闪进一个人影，接着，是一团花白的头发和一张好看但却是惨白的脸。
无病娘！我母亲惊讶地注视着这位在这一非常时刻悄悄到来的不速之客。你，你有什么事？
她惊恐地望望我，又望望我母亲，欲语又止。同时又抖颤颤地从怀里掏出一个纸包，抖颤颤地摊开，是一叠元票和角票。
你这是？我母亲不解地问。
四百多元，四百······二十九元，这钱，会不会作废？······
我和母亲都不明白她的话是什么意思。
喇叭里说，毛主席······老了······会不会变朝代······
我惊住了！刚才由于那位伟人逝世而引起的惊惧刹那间又增添了另一种神秘而又可怕的氛围。当然惊讶之后我连忙向她解释，毛主席逝世决不是改朝换代决不会改变天下江山等等。我母亲也劝说，甚至不惜把我家也有几百元钱的积蓄以准备给我结婚用的秘密也透露出来。她这才轻轻地舒了一口气，说：其实我才不管改不改朝代呢。我只是怕这钱不能用了，就不能给无病治病动手术。
这一小插曲既加重又冲淡了我们一家在九月九日国丧之日的恐惧感和神秘感，因为我们的注意力多多少少转移和分散到那个奇特的妇人身上去了。
这无病娘！这可怜的无病娘怎么能积下四百多元钱？真难为她了啊！我母亲这么说。的确，在当时，四百多元钱已是一个不少的款项。无病娘平时日子过得可苦，但为了给那个无病治病，却积了这么多钱。我们说着说着又说到她那奇特的身世，以及她那先后两个叫无病的孩子。
第一个无病是我同班不同级的同学。
那是我刚上小学四年级的时候。当时我们村的学校很简陋，教室是两间破旧的碾房改装的。而且是复式班，不，准确地说是多式班。一、三、五和二、四、六三个年级分别合并为一班。现在想起来真是难以相信，这课是怎么上的？但当时却一点也不奇怪。老师给哪一级讲课时，必得先布置好其他两个年级的同学自学或作业。老师只有一张嘴，学生却可以有两副耳，一边自学，一边又能听别的年级上课。一年级学生能听五年级的课；同样，老师提二年级的问题，答不上时，忽然间四六年级学生会忍不住抽嘴回答。终我六年小学都是如此，每一年级的课都听了三遍现在回想起来中学以后我读书成绩总是名列前茅莫非就得力于这种多式班的小学基础打得扎实之故？当然这些都与无病娘以及她的两个无病毫无关系。
那天上课。六年级那一排的最后面忽然多出一张课桌，坐着一位陌生的学生，白白的脸，长得很秀气很腼腆，个子高高的，好像比别的六年级同学还要大一二岁。这是谁？
这是新来的同学。姚老师一进来就介绍。他是刚搬迁到我们村的。他叫无病。
无病？有谁笑起来。没病？大家的目光都朝向那同学。他红红脸，沉着头。姚老师制止大家的笑闹。开始讲六年级的课。二年级自学。我们四个级则抄写生字。抄着抄着，我发现我旁边的永生在一张纸上写了几个字，然后递给我，还轻轻地说，让我把纸条递到右边六年级那边去。我一看，上面写着七个字：
无病有病拖油瓶
我似懂非懂的。照办了，然后只管抄生字。不一会，姚老师来上我们的课，六年级那边起了一阵骚动，经姚老师几次制止，才算平静下来。但上第二节课时，那新同学的位置却空着。姚老师问：无病同学呢？
六年级那边你看我我看你，嘻嘻地笑。永生装了个鬼脸，说：
无病吗？有病了！回家去了。
姚老师皱着眉头说：怎么不请假？又板下脸严肃地说：安静，现在上课。
第二天我们走进教室，发现那新同学的位置上坐着一个陌生妇女。她长得端庄，不说话，直到姚老师进来，她仍没走。我们都很奇怪。姚老师正想问，那妇女却站起来说：
老师，我是无病的娘！我想问句话好吗？没等姚老师回答，她便拿出一张字条，问大家：
小朋友，这是谁写的？
同学们面面相觑，特别是六年级那一排，更是鸦雀无声。我心里评评跳。看看永生，他却擤着鼻涕，一副满不在乎的样子。
姚老师接过字条一看，严厉地问：
这是谁写的？站起来！见没人回答，也没人起立，他又说：没写的站起来！
全班都起立，包括我，也包括永生。
姚老师说：谁都没写？都不承认？那么都站着，不上课
不不，老师，别为难小朋友了。无病娘也站着说。我只想知道谁写的，给我们无病说一声，就没事了。他性格倔，受不了说他是······拖油瓶，所以不肯来读书······她说着呜咽起来。哪个小朋友写了，我就求求他了，我给他磕个头，只要他给我们无病道个不是······我不能让他不读书啊！······
多少年之后，我仍忘不了当时她虔诚地向同学们深深一鞠躬的模样；我更记得接下来见没人回答，她脸色惨白地向姚老师恭敬地一鞠躬，然后跌跌撞撞地离开教室的模样。
那天下课后，姚老师又一个一个地询问。谁都不承认写了这字条。第二天无病仍未来上课。姚老师去他家看他，他仍一口咬定如果没有查出是谁写的，并且向他认错道歉，他就不来上学。
姚老师就是没有来问我。我知道这是因为我父亲是乡里小学的校长，是他的顶头上司。他把我看作特殊学生。他也知道我不会做这种恶作剧的。但这并没有减轻我心里的不安。特别是听了姚老师讲的故事以后，我心里更加沉重了。
姚老师的故事是在课堂上讲的。那天一进教室，他就宣布今天上一堂特殊的课，然后缓缓地说起来
今天我给大家讲一个故事，一个母亲和一个儿子的故事。有这样一个妇女，她出身贫农人家，从小死了爹娘，被一个好心人收为义女。14岁那年做了养生养生是什么，你们知道吗？养生就是给人家做童养媳。结婚没多久，她那丈夫就死了，剩下她和年老多病的公公婆婆，以及一屁股债死去了。家里本来就穷，如今连安葬丈夫的钱都凑不齐。没办法，就招进一个贫苦男人。按当时的说法，这叫做“树上开花”为什么这么叫，我也没弄清，反正是风俗，意思是让这男人来顶替做她的丈夫，条件是负责把她的前夫安葬，再还清旧债，然后抚养一家人。这本来也是双方都有利的事。那男人给人家做长工头，讨不起老婆，能成个家也好。所以两口子也很恩爱。不久她怀上孩子。不想孩子还未出生，那第二个丈夫被抓了壮丁。她等啊等，丈夫仍是一去不返。接着第一个丈夫的公婆也先后死去。村里人便说她是丧门星，克夫。她实在忍受不了这歧视，只得带了一个儿子离开。因为她长得漂亮，又有人要娶她。她迫于生活，就再嫁了。但就是这次再嫁，却遇到意想不到的麻烦······
姚老师说到这里，顿了顿，问：你们知道拖油瓶是什么意思吗？见大家不说。他又问：上次那张字条上不是写了吗？我知道你们都晓得，拖油瓶就是母亲再嫁后，人们对那个拖带来的前夫所生的儿子的贱称。可你们明白这是什么意思？为什么叫拖油瓶？我想你们都是不知道的。连我也不知道，我也直到昨天晚上才弄清楚的。其实不叫拖油瓶······
姚老师说着，拿起粉笔，转身在黑板上写起来，然后回过头来说：
今天我给大家看一则文书，叫再醮文书再醮就是再嫁的意思。在旧社会，死了丈夫的寡妇带着孩子再嫁，就得写这么一张文书，你们看：
他照着黑板上写的一字一句念起来
寡妇某氏因夫死子幼，无法生活，经媒人说合再醮于XXX为妻，拖带有病之子XXX随去夫家，今后生死存亡，悉听天命，与X家无涉。
你们听清没有？姚老师念完又问大家。拖带有病之子！即使那孩子很健康，没有疾病，也得这么写。为什么？因为这样写了，孩子的继父虐待继子，甚至迫害致死，他凭这张文书，就可以说，这孩子本来就是有病的嘛！后来，人们把这拖带有病之子错念成拖油瓶。同学们，你们知道不知道这是一种侮辱？知道不知道这是旧社会贫苦人悲惨的命运？
见大家静静地听着，姚老师又说下去：
我再说刚才故事中的那个母亲。她再嫁后，男方一定要写这一文书。她不肯，她说她的儿子没病。如果一定要写上有病之子她宁可饿死也不嫁。那男人答应不写。但结婚后她才知道瞒着她，欺她不识字，仍然写了“有病之子”几个字，而且人们也叫她儿子是拖油瓶。她发了狠把儿子改名为无病。但仍有人叫他拖油瓶。即使在他第三个丈夫死后也仍这么叫，而且解放后还有人这么叫。做母亲的为了摆脱这侮辱，终于带着他儿子迁居到另一个村里。她只希望儿子能做个正常人，不受歧视，能读书成人。可是，可是那新地方仍然有人说他是拖油瓶······
这堂课真是不平常。纪律也从未有过的好。下课后同学们仍个个沉默不语的。我偷偷地对永生说：你去对无病说一声吧。永生低着头，说：我不去，他就这么彪气？自己赖学，还要让人向他认错我以后不叫他就是了嘛！
一整天我心里沉甸甸的。回家后告诉我父母。他们已经知道了。父亲是听姚老师汇报的。他也正着急。作为乡校校长，他不能眼看着该读书的学生不上学。我实在忍不住，便把永生写字条的事说了。
母亲说：那就叫他去道个不是吧！
哪个永生？就是副乡长的儿子？父亲皱起眉。好了好了，别去逼他了。后来我才知道，当时已开始反右，作为乡校校长，父亲很怕得罪乡里领导。
父亲想了想说：你去认了吧！道个不是。
我说：不是我写的啊！
母亲也说：为什么要让我们代人受过？让人骂我们没教养？
父亲说：谁让我是吃教书饭的？忍不了看那孩子不肯上学。你想想他娘心里有多急？你别以为那母子难弄、矫情，难怪他们啊！姚老师都对我说了。他昨晚去家访，听了他娘介绍的身世，说是一夜睡不着。我听了也难受啊！只要能让孩子读书，我们委屈一点有什么？你可以和他娘说清楚，也不会说我们没教养了。
见我仍不情愿的样子，父亲又说：人就是要受点委屈。忍辱负重不为自己而为别人，也是一种崇高的事。其实，我何尝不是忍辱负重呢？他感叹一声。何况你也有责任，你当时为啥不阻止永生？还递了字条，后来又不告诉老师。
事过半年之后，我才知道父亲硬逼着我母亲带着我去无病家，而不是要永生去认错是对的。为这事他总算没有惹了永生的爸，就没有被划为右派。而姚老师在知道真相后狠狠地批评了永生，而且又找到了副乡长要他教育教育儿子，结果姚老师没能逃脱，从此后就离开学校，再没见过面。
我和母亲去无病家的结局是料想不到的。我母亲先向无病娘说明来意。我们总以为她会瞒着儿子让我向无病道个不是。但无病娘听了却很是激动，什么也没说，冲进里屋去把无病拉了出来，当着我们的面狠狠地揍了一顿，之后又抱着他痛哭：你这不争气的东西！你看看人家待你多好？只有读书人才会这么好！可你却这样没出息，不肯读书······
无病终于来上学了。这件事促使无病娘和我母亲的关系变得很好。无病也成了我同班不同级的好朋友。他也很尊重我父母。几年以后我父亲去世，他还来送葬。即使到了“文革”时，我家受到冲击，无病造了反，但却一点也没来为难我家。
无病的造反也是有根源的。那时他已高中毕业。那次赖学风波后人们虽然不敢正面叫他拖油瓶，但总免不了对他另眼看待。后来他和村里一个姑娘谈恋爱，对方父母就嫌他的出身，外来人，又是拖油瓶，没成功。无病很是愤恨。他曾跟我说过，总有一天他要治治那些看不起他的人。包括那个永生，小学时那一纸之仇他仍记在心里。
无病造反后我母亲曾要他娘劝劝无病，少一点折腾。无病娘却说：随他去。他心里有气。只要他不去为难那些良善人家就是了。看来她理解她儿子。但她没想到，正是无病的造反使她失去了这儿子！
事情说怪也不怪。当时造反派派别多，互相争斗，谁也弄不清。开始时无病很红火，但忽然有一天倒了霉。原来对立面的造反派偷偷查他的历史，查出无病娘的第二个丈夫当了国民党兵，第三个丈夫也曾做过土匪“眼线”。这还不算，后来不知怎么一查，查出他不是无病娘亲生，而是领养来的！
这事虽突然，但反倒说明无病不是那国民党兵生的。可是从此无病却一蹶不振。后来又听说他对他娘不好了，常常骂她。我母亲去问无病娘。她又否认，说无病待她仍然很好。但从她那消瘦的脸上能看出她心中的痛苦。我们也只能同情，或者劝慰一下而已。
终于有一天早晨，无病娘气急急地敲开我家的门，那双好看的眼睛睁得大大的。她递给我一封信，又对我母亲说：
无病走了，他不要我了。
说着眼泪哗地流下来。
信的大意是，他恨这个世界，恨周围的人，他也恨母亲。他要寻找出路，出人头地，再不回来了。
事到如今，我母亲也只有安慰。各种各样的劝慰话。最后说：反正不是你亲生的，你就想开点吧！
无病娘掩着脸，泪水从指缝里流出来：你知道我养他多不容易啊！我自己是领来的。生了孩子又死去。我才抱了他这一弃婴。我为他吃了多少苦啊！
仿佛一夜之间，她显得苍老了许多，头上也长出白发来。村里人都同情她。大家不再叫她无病娘，或者叫她杏花，或者婶子嫂子，或者干脆“你”。人们也不知道无病的消息，只隐隐听说他找到老家了。但老家在哪里谁也说不上。只听说改了名。
日子就这么过去，平平常常地过去。就在本文开头所说的那个炎热的黄昏的前二年，也是秋天，但却是一个凉爽的黄昏，无病娘忽然兴冲冲地跑进来，一进门就喊着：婶子婶子！我母亲见她少有的高兴，暮色中两只眼睛似在闪光，就迎上去叫了声杏花。
婶子！你仍叫我无病娘吧！我又有无病啦！
我一听以为无病终于回来了，也跑过去急急地问：无病呢？无病在哪里？
喏！你看！这就是无病！她忽然展开怀里抱着的一个布包：里面是一个婴儿！
原来她前几天到镇上赶集，听人说县民政局有弃婴可以领养，就去托公社民政员。果然领来一个两岁的女婴。因为额上有个血管瘤，才没人领。她领来了，取名仍叫无病。民政局答应每月给一笔生活费。
这就是无病娘的第二个无病。她也恢复了无病娘的称呼。她省吃俭用地积下这笔钱，到了毛主席逝世后的第二年，她终于带着那孩子去县医院割了血管瘤。回来时无病脸上只有一个淡淡的疤痕，好看多了。村里人说她真有点像第一个无病。还有人对无病娘开玩笑：
你现在到底是无病娘还是无病奶奶？
娘！我是无病娘！她高兴地说：无病是我的女！
那是我离开家乡半年前的事。当时我把无病娘收养第二个无病的事迹作为新时期新气象写了一个报道，发在地区报纸上。我纯乎是出于一片好心。没想到因此引起纠葛，害了无病娘！
事情的经过是这样的。我那篇报道发表后，民政局接待了一个妇女，说是婴儿的母亲，要来认领。民政局就先派人来和无病娘商量。无病娘死活不肯，就把我叫去。我也急了，连忙跑去为无病娘说理，可说动之以情，晓之以理。但民政干部说：人家到底是亲骨肉！好不容易找到了，我们能不还她？再说，我们也有难处，让人领养，得付每月生活费。亲生母自己领去，我们就可以省了这笔钱。我们社会救济经费不足啊！他还表示，如果还了孩子，他们也可以一次性补偿无病娘一笔钱，再叫亲生母亲也出一笔。
这话也够合情合理的了。我只得去告诉无病娘。她听了说：我才不要补偿呐！我连每月的补助费都不要！我只要无病！没钱我也要无病！
这一下也很厉害。我只得再去转告民政干部。民政干部也没办法了。而且他也感动了，说回去再商量，尽量做那边失主的工作。
尽管暂时没事了，但我总隐隐感到还没完。因为这事由我引起，我心里便很是担心。
果然没几天。有个三十来岁的妇女来到我家。一问，才知道是无病的亲娘。她说她知道我写了那篇文章，就先来找我。我没办法，只得请人叫来无病娘和大队干部。那女人一见无病娘就扑地跪下。我们忙把她扶起，她又哭着说，她丈夫吃了官司坐了大牢。她这几年找女儿找得好苦，现在总算找到了，她不能没有亲女儿。
无病娘问：你想和丈夫离婚？
女人点点头。
他吃的什么官司？
造反。说他是骨干，判了五年。
我心里似乎一动。又听无病娘说：
你丈夫吃官司了，你怎么可以跟他离婚？再说又是政治官司，谁说得上谁？一个女人，你能这时候离开他？
那女人说：他是活该。那时我劝他别造什么反。他说要争一口气，说以前让人看不起，他要报仇，要出人头地······
听着听着，我心里的疑团越来越重，我发现无病娘的脸色也渐渐变了，由红变白，又由白变红。几乎就在我正想发问的时候，她也颤抖抖地问：他是谁？
我一生中所遇到的最凑巧的事情终于发生了：原来吃官司的正是无病！当年的无病！第一个无病！
我几乎惊呆了。我觉得这世界太小了。不！事实上不是世界，而只是同一个地区的范围内，无病只是在和我们相邻的一个县而已！
无病娘脸色发青，眼睛直直的。嘴里却默默地念叨着：
无病、无病······
突然她对那女人说：你、你可以把孩子领去，但得依我一个条件。
我一惊。那女人也愣了一下。村干部和其他人也惊讶地望着无病娘。
你不能和他离婚。你得等着他。这个时候，他最需要你，需要孩子。
那女人欲语又止，咬着牙，终于点了点头。
你以后定要养好孩子。无病娘说。忽然想起什么来：你怎么会丢了孩子呢？
那女人眼泪哗地流出来，呜咽着说：我怎么会舍得丢啊！是他心狠，见生了个女儿，又有血管瘤，几次想送掉，我不肯。后来他背着我丢了。这两年我找得好苦啊！
无病娘的眼睛睁得大大的，脸上的肌肉在微微发抖，样子显得很可怕。我意识到她会有什么异常的举动。果然，她一把抓住那女人：
不，不，你听我说。你得答应我，不是刚才说的你得答应我和他离婚，别把这孩子给他！······
那女人又是一惊，所有的人也是一惊。
一个吃官司的人，你不能和他离婚。是人，谁都会有闪失的。无病娘冷冷地镇静地说。可是，一个敢把自己亲生骨肉丢掉的人，是不配做丈夫和父亲的！不配！
她望着那女人，缓缓地说：你把孩子带去，好好过日子，把她带好，教育好······别像我，没有带好孩子······
第二个无病走后，无病娘生了一场大病。我和母亲常去看她，安慰她。尤其是我，总觉得是我使她失去无病似的。但她反倒安慰我说：我命苦，命里不能有孩子。
这一说，我心里就更难过，真有点怕见她。幸而不久我就离开家乡调到城里。但还常常想到她。到第二年，听说她终于死了，死之前她还常常去监狱探望无病第一个无病。
