黄亚洲
一个多年的新闻职业写手若是来了兴致,开始尝试文艺性散文写作,似有两种常见的结局,一是笔尖老是弯不过来,新闻腔难减,理性有余感性不足,终不成气候;另一种,文体的敏感性强,换笔神速,文字顿然轻灵,别开生面,给人的感觉仿佛向来就是写文艺散文的。韩晓露看来属于后一种。这有些不简单,更何况她读研的那会儿攻的是新闻专业,毫无旁骛。
我首先是看了她众多的新闻稿,然后才知道她也爱好诗歌和散文的写作,这之后,就陆续看了她不少散文,很有些惊讶,这人题材广泛,天上地下都敢敲打,行笔这么流利。
韩晓露的散文基本上都是记叙性散文,而且大多是行吟散文,一路走一路看,活泼泼地借景抒情,表达着自己即时的感受,然而文字时常浸着诗意,这就容易使读者不时地眼睛一亮,情感之弦生出共鸣。
作者走上海外滩,这样地描述所见的和平饭店:“作家陈丹燕曾经说过,外滩的和平饭店是欧洲在上海的一块碎片。那么这块碎片是感伤而橙黄,古老而怀旧的。”一句感伤而橙黄,把外观的色彩与精神上的欠缺天衣无缝地黏合在了一起,这就不能不是诗的意境了。作者写“海拉尔的羊”,十分传神:“空气里混杂着羊膻和马粪的味道。几只卷曲着弯弯羊角的漂亮的白色大绵羊,躲在树荫下闭着眼睛。”一句话就出了一张照片。更传神的是作者行文至最后的那段话:“而作为游客,只有吃过海拉尔的羊肉,才算真正去过了草原。而海拉尔的羊肉将草原的原汁原味的记忆留存在唇齿间,而这记忆显然是草原带给羊,然后羊再带给我们的。”这样巧妙的链接,所传输的意思显然就不单纯是“吃羊肉”了,而是整座草原给予人类的一种魅力。
这样轻松而又意味的描述,韩晓露看来是得心应手的。
而我尤其看重的是,作者的某些篇什中见着了的思想。一些独到的思想火花在字里行间闪烁,这是不容易的。现代散文的哲理性体现着作品的思想深度,但这种哲理的表达不应是拘谨的,直白的,而应是随着文句自然流露的,犹如淙淙溪流里随着翻滚的那些石头。韩晓露在不少地方,掌握着这种火候。
作者行走新疆,在描述了“五彩滩”的美景之后,笔锋一转,就开始探讨它的没落:“是否是因为五彩滩实在太美艳了,连上帝都妒忌它的容颜,要惩罚它永久消失?”“到时不知道世间又有多少争斗会为金丝玉而发生。”“然而人类因为追寻美而产生的种种罪,其实并非大自然的本意。”
作者速写“卖菜的小夫妻”和“瑜伽馆的清洁阿姨”,细腻地写这些普通人的表情:“满是褶子的脸笑成了一朵菊花”,然后,就来了貌似随意的思想生发:“无论是小区菜场的小夫妻还是瑜伽馆的清洁阿姨,以他们的朴实善良和勤劳,过上了小康的日子。我想不仅仅是我羡慕,好多类似我的都市白领都会羡慕。当我写完这篇稿子的时候,我问瑜伽馆的老板,他过得如何?他居然满脸愁容地对我说:‘这个季节销售情况很不好,压力有点大,整日睡不好觉。’我想,有的时候,他也可能会跟我一样,羡慕清洁阿姨的过日子的那份简单朴实和从容。”
我在读到这样的篇什之时,便会生愉悦之情,感觉到了散文的骨头和力量。
优秀的现代记叙散文不仅记叙社会与时代的皮肤,还能顺便地深入进去。
因此,我也祝愿作者在这方面再下些狠功夫,目光再犀利些,词句所构成的锐角再尖利些。一篇好的散文注定是入木三分的,其实两分半或者两分也行,只怕流于肤浅。好在韩晓露一向是个谦虚的人,倘有文坛前辈“谆谆教诲”必是诺声连连,这种优雅的姿态其实就是写作的翅膀,她的翱翔是可以预期的。
这毕竟是她的第一部散文集。
已经有很广阔的风从中吹来了。
2013.2.1.
(序言作者黄亚洲:著名诗人、作家。曾任第八届全国人大代表、第六届中国作家协会副主席、中共十六大代表、浙江省作家协会党组书记兼主席。现为中国电影文学学会副会长、中国作协影视委员会副主任、《诗刊》编委、浙江省作家协会名誉主席。)