从太阳在东方刚刚探出它那通红的圆脸蛋时起，广州就完全沉浸在一片热烈沸腾的节日气氛里了。天还没亮，游行队伍就从全城的四面八方：从西关，从珠江南岸，从几十里路以外的乡村，潮水一般的涌向城市东郊的东校场。崭新的红旗和各色彩旗在高大的建筑物的楼顶上飘扬着，巨幅的大字红布标语在街道的半空里高挂着，家家店铺门口也都悬挂着各色彩旗和红旗。街上满眼是色彩缤纷的旗帜、衣服和工人纠察队的红色臂章、农民自卫军的梭镖上的红缨。广州，这觉醒着怒吼着的城市，变成了一座美丽的旗帜的海洋，红色的海洋。
这是一九二六年的五月一日。今天的庆祝大会，是由共产党领导的广东总工会和省港罢工委员会主持召集的。这大会，一来是庆祝全世界劳苦工农大众的节日；二来是，要用广东的工农阶级的大示威，来坚定国民政府的革命信心，推动北伐革命的行进。
这一天，也正是万先廷他们的团队从沿江驻地到达广州，并立即开始向北伐前线前进的日子。这巨大的喜讯，将会给这节日的大会增添多么大的喜悦；会怎样的令人热血沸腾，欣喜欲狂哩！可是，说来奇怪，这样惊人的喜讯，却保守着绝对的机密。这个先遣团的出发，不准向报界或者任何人宣布。
这决定，又是蒋介石的杰作。是怕敌人的侦探知道这消息，会不利于前线的军事么？傻瓜才会这么想。蒋介石了解吴佩孚，他对于六爻神课，比对侦探的嘴巴要看重得多。何况这时的无线电并不很发达，即便有北洋军的探子派到广东来，他要向自己的上司报告机密，得请电报局代拍电报；那样，无异于自投罗网。这决定，不过是蒋介石那复杂的心理在作怪而已。他的理由是：怕消息传播出去，一旦这个团落到敌人嘴里连个响声也没有，那岂不使堂堂国民政府的军事行动贻笑于天下。背地里，他是怕惹火烧身；照姜仲贤的说法，是这笔买卖成败未卜，他得留个喊价钱的余地。
热烈激昂的大会开完以后，队伍便分成几路举行盛大的示威游行。一路上，无数的没能去开会的人又从家里加入到游行队伍中来。几十万人的歌声、口号声、军乐声、锣鼓声和鞭炮声震动着空气，震动着天地。革命的精神，像无尽的浪潮在广州的市区奔腾汹涌着；革命的声音，像无数的惊雷在广州的上空怒吼轰鸣着。宇宙的一切，都在火焰一般的狂热的激情中，变得白热化了。
这时，在惠爱路中段的那条大马路上，过来了两个骑马的军人。他们刚从永汉路那边转过来，似乎预备穿过街道到城外的什么地方去。前面那匹铁青色的高大雄壮的马上，是一个看来不过二十四五岁的少校军官。他那标准的笔直的军人身材，略显得有些清瘦；但他那一身合体的青灰布军服，配上大沿军帽，整齐的斜皮带，和皮带前侧佩带的那一支小巧的左轮手枪；这一切，都显出一种英气勃勃、神武有力的风采。他那清癯文雅的脸，使人想起投笔从戎的书生；但他那两道剑锋一般高高扬起的黑眉，和黑眉下那一双深沉果决的眼睛，却只有那种在长期的行伍生活中磨炼得坚韧不拔、百折不回的人才能具有；加上那悬胆般的鼻梁、刚毅的紧闭着的嘴唇，更使人找不出丝毫的书生气质。他的膝盖下面打着一双黑色的皮绑带，穿着布袜草鞋的脚分跨在马肚两旁的踏镫里。他那挺直的胸脯前，系着一条红色的领带。如同那些在严格的行伍生活中训练有素的军人一样，他那双闪射着乐观自信的光芒的眼睛，总是端正而有神的注视着前方。他，就是即将出征的北伐先遣团第一营营长齐渊。
在他后面、那匹略微矮一些的短尾巴黑马上，骑着他的勤务兵。那是一个大约十六七岁、大眼睛里还带着童稚和天真的、精明利索的士兵。他们是在今天早晨到达广州的。队伍下船以后，立即开到城市东郊白云山下的一座军用车站上，预备吃过一顿饭后就上车出发。可是，这当儿发生了一点阻碍。办理补领枪械事宜的主任军需官气急败坏地跑了回来，他带去搬运枪械的士兵也都空着手，一个个气红了脸。主任军需官报告说：补给枪械的部门对他们的出发表示了极大的轻蔑，不负责任地推来推去。
跑得他们两腿发酸之后，这才由一个打扮得很考究的少将批示拨给步枪五百条、子弹十万发。可是到了火药库，发给他们的，却都是一些老掉了牙的“吹火筒子”，有的甚至碰坏了准星，磨秃了撞针，锈得连枪栓也拉不开。那些子弹，有的潮湿得发了霉，而且还不足数。当主任军需官严肃地向他们提出来时，那些人冷笑地嘲讽说：先委屈点吧！
到了吴佩孚那边，什么好东西都会有的了。这语意双关的话，明显地表示出了对于他们团的轻蔑。主任军需官只好又去找那位少将。可是没找见，副官们说他开会去了；在哪儿开会呢？又都说不知道。从少将的房里钻出一股刺鼻呛人的鸦片烟味。这样，他们就只好先赶回来了。
团长听完报告，忿怒地沉默了好一阵。然后，他用出人意料的冷静的声音，命令勤务兵带马。说来令人难以相信，这个团队，兵员差不多相当于一个师的编制，重火器却只有两挺不算很新的马克沁重机关枪。至于步枪，不仅都很老旧，而且在训练中，还有很多人只能和别人共同使用一支。对于这个团队来说，这一次的出征，等于孤军作战，加以远离革命的后方，前途的艰险是可以想见的。假如连起码的武器弹药也不能保证，那么他们用什么去和敌人战斗呢？
经过一场复杂的交涉，步枪和弹药总算重新解决了；按照原定的数额补发，以能进行作战为标准。但是，他们出发的时间，也因此要推迟到第二天的早晨。
队伍都在车站附近的白云山麓露营下来了。齐渊借着这个机会，到城里的广东军军部去看望了几个老朋友。他们都是从前在孙中山的总统府警卫团里吃过粮的同事。
自从四年前的保卫大总统府的战斗后，齐渊就随着队伍离开广州了。虽然也常常在这附近过来过去，可是由于战斗里的戎马倥偬，他却一直没有再到这城市里来过。今天，他怀着新的情感，注视着这座他曾经为她战斗、流血，为她的命运而忧心和喜悦过的城市。广州，别了！他，这异乡的革命者，多少年来，曾经把这里当作自己亲密的故乡；多少个炮火纷飞的日夜，他和城市的脉搏一起跳动，和城市的命运共同呼吸。而今，只是匆匆的一见，他又将为着新的革命的前途，去进行殊死的流血战斗了。此刻，在他心内沸动着的，不是哀伤惜别的情感。这种情感，在他那多年的出生人死的激烈的战斗生活中，早已随同着岁月的流逝消失了。他此刻所有着的，只是一种充满自豪和光荣感的留恋；就像一个对自己的力量充满自信的孩子，即将告别已经获得了自由的故乡，去为那更广阔、更遥远的土地的自由而战斗。
他们从惠爱中路向东走了不远时，便迎面碰见了从东校场会场出来的海洋一般的游行队伍。最前面是省港罢工委员会的工人大队，他们高举着一幅大字的“劳工神圣” 的红布标语，以整齐雄壮的海员军乐队为前导。接着是几千人的罢工工人纠察大队，一律穿着灰布军装，戴着消防队员一般的椭圆形凉帽，红布袖章，绑腿草鞋，肩上扛着步枪，十分威武严整。他们后面，是一眼望不尽的旗帜和标语的大海，与那海涛一般澎湃沸腾着的长长的人流……
游行的队伍已经完全堵塞了街道，齐渊和他的勤务兵只好在路旁勒马停下了。他在马上一动不动地注视着迎面而来的人群，宛如一尊雄伟的青铜铸像。望着那一张张被革命热情所冲激涨红的脸，他的心里也感受到了一种同样的沸热的激情。“请求早日北伐”的口号声此起彼伏，“打倒列强，打倒军阀”的歌声，在人流中响亮的震动着。
齐渊想：要是在这些为着神圣的大革命事业、为着祖国的未来而忧虑着的人们面前，把那件振奋人心的出征消息宣布出来，那将会出现怎样的狂热的情景啊！但是，他不能。
尽管他，这个即将打响北伐第一枪的先遣团第一营指挥官，此刻与朝夕期待着揭开北伐战幕的人们，只是近在咫尺；但是，为了诺言，他却不能做到这一点。也许，人们日后从报纸上，看到北伐前线的第一个胜利的捷报时，决不会想到，创造这奇迹的，竟是一个凭着革命热血和铁的意志，敢于向强大敌人作战的一支小小的团队吧？
眼看着前面的人流无穷无尽，看来要从惠爱东路走过去已是不可能。齐渊便想退回几步，从旁边的一条小街上穿过去，然后再绕向东郊。他勒马正待转身时，忽听游行队伍里传出一个兴奋狂喜的喊声：
“磊夫，磊夫！齐渊同志！……”
齐渊不觉一怔：磊夫是他从前的字，当兵后就多年没用了，极少有人知道的。他向下一看时，不觉也惊喜地叫出来：
“子剑！是你？……”
从游行队伍里跑出一个颀美的青年。他大约二十三四岁，眉目清秀、苍白、文雅。
他穿一件白色麻纱长衫、尖头红皮鞋。一头富有浪漫色彩的长发，一直整齐地披到后颈。戴一副适度的近视眼镜。白皙的脸上，那细长的黑眉和嘴角上常挂着的羞涩的笑意，使人总感觉到他身上含有些少女般的多情和柔弱。他一面跑近了，一面兴奋地说道：
“磊夫！想不到，真想不到，在这儿能遇见你！……”
齐渊已跳下马来，把缰绳交给旁边的勤务兵，欣喜地向他迎上去。
李剑激动地喘着气，把右手上的三角形小指挥旗换到左手，紧紧握着齐渊的手道：“你当兵了，磊夫！好抱负！真遂了你的心愿啊！这些年你怎样，一直在广东么？ ……”
齐渊笑着，一面拉着他的手，走向路边骑楼下的人行道，看游行的队伍从身边走过；一面说道：“是啊，这些年我一直在这边。我总是在打听你们的情形，前几年还有些消息，说你们在国外过得很好，又学习，又革命，还写了不少的诗。他们还把你的诗剪了几份寄给我呢！……”
“你都看了？”李剑掩饰不住兴奋地扶了扶眼镜，看着他问，“现在想起来真脸红啊！
那是关在玻璃窗子里叫喊革命。什么绞架呀、断头台呀，恐怖得叫人发昏！你看看现在，”他自豪地伸出手臂，望着浩荡的游行队伍道，“这才是真正的革命，真正的民众大联合啊！”
齐渊微笑着点点头，说道：“谈起诗来，你又要忘记一切了。”他看着李剑被汗水湿透了的白纱长衫，关切地问，“快说说，你们是哪一年回来的？”
“去年春天！”李剑道，“说起来也真有趣，我们一块儿出国的那批同学，有好几个都走上这条革命的路了。这回一回来，就在上海做了几个月的学生工作，后来又派我们到广东，参加省港罢工委员会工作，前几天才回广州来。我实在被民众的北伐热情激动了，我想请求党把我派到军队去，恰好又逢着劳动节，罢工委员会要我先帮几天忙，这才……”
“这才又碰到了一起！”齐渊热烈地笑着说，“你回来了一年多，我怎么在报章上没发现过你的名字？你知道，我失掉了你们的消息后，一直注意着进步的报纸杂志，我知道你是不会沉默的。可是……”
“那你当然要失望啊！”李剑像孩子做了件瞒过大人的事，得意地说道，“刚回上海，我们都是让北洋政府监送回来的，用真名字谁还敢发表啊。只好一回换个名字，好在中国的字多，一天一个也用不完。那样习惯了，到这边总也改不掉了。说真的，那也真有意思，有时候写出了一首，就跟慧在一起想名字。你知道，慧她是多么想你啊！……”
“怎么，她还留在上海吗？”齐渊关心地问。
“不，也早来了！”李剑道，“我们一起过来的。她来后就在中央党部妇女部工作，一直在广州。”
“你们结婚了吗？”齐渊低声问。不知为什么，问这句话时他总有些不自然。
“没有。”李剑有些羞涩地摇摇头，说，“我们都不希望过早被家庭拖累，影响革命。
再说，一直没打听着你的消息，我们结婚，还连个证婚的亲人也没有呢。……”他说着，望着身边源源走过的游行队伍，岔开话题说，“她今天也来了。看，那就是她们的妇女队伍！……”
在工人队伍后面，游行的妇女们唱着歌过来了。最前面的，是几百名十hA岁的女学生。都是洁白的紧身布衫，镶着红边，长长的黑绸裙，赤脚木屐，手里举着红绿色的小三角旗。短短的发盖，红扑扑的圆脸，喜气洋溢，看不到在她们母亲脸上有过的那阴郁哀愁的脸色。
李剑向队伍中看着、寻觅着，忽然兴奋地大声喊：
“慧，慧！……”
“嗳——！”少女的声音答应着，她从队伍的那边穿过来，跑向这里。她身姿婀娜娉婷，也是穿着滚边的紧身白布衫，黑绸长裙，短发盖，白嫩的容长脸上泛着红——她，就是万先廷遇见过的那个少女。
她跑过来，一面掠着飘到额前的短发。李剑笑着向她道：“你看，这是谁……”
李剑话还未说完，姚玉慧早已认了出来，她惊喜地大叫一声：“哎呀——”连手中的小指挥旗也掉在地下，张开两手，冲上去：“渊哥！……”她用双手紧紧握住齐渊的手，眼角涌出了幸福的泪水，看着，极度兴奋地看着，半晌却说不出话。
齐渊像一个长兄看着幼小的妹妹似的，笑着道：“看，长这样高了，还是像个孩子。……”
姚玉慧兴奋激动得似哭似笑，忍着眼泪，吸着鼻子，她擦去涌出来的泪水，可是泪水又止不住地涌了出来，一面道：“渊哥，这些年你一直不给我们个信。七年了！你把我们两个丢在外边，就像掉了线的风筝，你把我们放了出去，也不找了！……”
