柯文辉
如果把社会比喻为微型宇宙，每个人便是一颗星。星的形体差别不多，而道德身高与文化体重却相去甚远。一些巨星与对于社会贡献最小的个体放在历史的天平上，允许有千万比一的不同。对此，我们往往见怪不怪，熟视无睹。
生存于信息社会中的人，与同类的交往比以往任何时候都频繁，智者又从频繁中发现单调而享受寂寞。于是清代湖南进士何瓦琴留下名言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
鲁迅有共鸣，将此联书赠瞿秋白而流传开来，甚至有人误认何瓦琴是迅翁笔名。
君琳爱交朋友，实践了古人格言：“人无益友将孤陋寡闻。”
他在自己立体的环境中读人，长中见长，矮中亦见其不同质之长，广为吸收，丰富了自己的羽毛，拓展了思维空间，获得莫大的快乐。虽不敢说有刎颈之交，但诤友，挚友，韵友，忘年交，布衣交，畏友，淡如水的知己，无话不谈的昵友，加上启蒙师，良师，奶师，一字师，群星熠熠，活泼泼地在他周围闪耀。给他的生命以丰富的乳汁，知识的源泉，抗御平庸倦怠的动力，创造的灵气，读大活书的欣慰，开拓万古心胸的棒喝。也算得上一位幸运的凡人。
他说：“我不比别人聪明，今天有点小小的成绩，全赖师友的灌溉、施肥、除草，离开这一条，我早已枯萎，变做不断重复昨天作品的精神木乃伊。以钱君訇、曹辛之二师为例，他们教我全出于公心，对广大读者负责，从未得到过我的物质报答。我一心继承这一品质，对些年轻人进行义务传授，年轻人一时理解未透，再反复细讲，改动后辈的作品时，总要说出为什么要改动的原因。有了长进，热忱地鼓励，但把握分寸，免得表彰过头而滋长了骄娇二气，真是小心翼翼，不敢怠慢！”
暗夜，星星更亮；倒垂，火把更明。艰辛考验群星的潜能，真是“酒臭狂追新去客，书香苦绕旧墙泥”（拙作《牛棚无题诗》句）。流光走到大小站都有旅客下车，人生的润滑剂更忠贞；以功利相处者则挥手从兹永别。人世百图，何其真实深刻乃尔！
对忠贞的至交，有分歧不减友谊的知音，君琳固然念念不忘。而对下了车的昔日朋友也不曾冷却。从心灵的银河摘下群星，束以墨虹，情系师友，撰成娓娓清淡的散文，集为情的花环，献给父老姐妹。让大家分享他的欣悦，延续他手中的知识接力棒，用人的风骨之香坚定我们对真善美的信念，跟他一起总结师友的得失作为明心宝鉴，加速我们内在引擎的旋转，振奋精神，增强辨别假丑恶的火眼金睛，做一名无愧于祖国文化的合格儿女。作者苦心或即在此。
不仅星有大小明暗，花的审美价值有较大悬殊，读者细心权衡，不致等量齐观。
君琳害怕重复造成观赏上的疲惫，写作时费过思量，把师长当淳酒名茶去读，茅台、五粮液、古井、汾酒；乌龙茶、龙井、黄山毛尖、太平猴魁、铁观音、沱茶，各具妙味。大处涂底色，定基调，小处抓个性化细节，不断变化韵律，大弦雷鸣，细弦咏叹。都从一个共鸣箱——他的脑海溢出。可以一气读完，再断断续续挑挑拣拣地选些有馀味的加以精读，唤起你的诗境哲思，审视昨天与今天，无妨像他一样拿起笔来，犹如古人和诗那样，采撷智慧，给我平平常常的惊喜。无论您是否认识君琳，有了一段书缘就报答了他的美意。
君琳写作此书，经过20多年的艺术准备。解放初期，上海平明出版社分订为28小册的契诃夫小说集，每卷前面都有译者汝龙先生选择的同时代人对契氏的回忆。他借到手便如饥似渴地反复解读，培植自己观察人物及文字的表达能力。稍后又研读巴金先生译的《文学写照》，不时为高尔基的生花妙笔击节，讲到列宁、托尔斯泰等生动形象的表述，如醉如痴。他还从60年前沪版的《高尔基研究年刊》上找到男低音歌唱家夏里亚宾等人追忆高尔基写作《在底层》前前后后言行的美文，拍案叫绝，逸兴遄飞。他的艺术技巧与忆写的师友不能和大手笔大人物相比，我只是阐明树有根，水有源。仰慕师法巨匠，推进了他的创作，而创作必然跟克隆前修绝缘。他自创的浮雕与速写的对象，约有五分之二是我的旧相识。他吐出了此书，而我几乎交了白卷。让我羞惭地自省，勤奋、懒堕，泾渭判断。
“听评书掉泪——替古人担忧”，君琳听我讲到老作家彭拜文革中遭受迫害，以惊人的毅力建树内美，一步一滴汗地背着贤妻，拉着板车，疲惫不堪中由两位可爱的女儿陪同，上火车站忍着饥寒熬了个通宵，逃避造反派半夜到家来抓走……我热泪盈眶，君琳痛哭失声，彼此仰望星空久久无话可说。他和我一样尊崇彭兄的才华，好读平反后他的著作。我介绍他们相识之前，有过这般神契，后来他和彭老成了亦师亦友的相知，那强烈的正义感及同情心令我至今历历在目。
君琳交友讲究深度，我俩相处将近30年，彼此间一直保持清淡的恒温。因为过冷会冻成冰块，过热即降温的开端。对他的文、画、书籍装帧说过好话，他摇摇头便忘记；也发出过恳切的批评，他却铭记在怀。他说：“人有双耳，功能在于兼听。光听恭维，等于聋掉一只，迅速固步自封，躺在没有本钱的‘本钱’上呼呼大睡，久之被谀辞淹死。”多么清醒的内心独白！回忆往昔多少长夜漫步合肥小巷中的温馨，匆忙于泰山极顶交流几句话便离别的留念，一回回电话里倾心长谈，都给我庸庸碌碌的岁月抹上一串彩色苔痕，帮助我细嚼自己的渺小。以至今宵命笔草此拙文时，魂沐温泉，抑止不住牵肠挂肚的怀念……
老评论家苏中兄长有朴素恺切的序文在前，说得很透澈，见识文采非我所及，不敢雌黄，该停止狗尾续貂的废话了。
2004年4月28日于北京
