我拿着荒芜先生给我写的一封引荐信去投师曹辛之先生，按着信封上写的地址，在京城王府井闹市背后一条小胡同里找到了先生的家，这座小四合院有年头了，有些破旧。
推开门，主人将我让进了屋。我环顾室内，四壁书架上装得满满的书，桌上，沙发扶手上，甚至沙发前的地上全是书，就在这书海里，沙发就像一只小舟，孤零零地漂泊在书海中。主人领我“登”上小舟，给我递过一杯茶来。当他读完荒老的信后，他连忙说：“好呀，你年轻，又这么热爱装饰艺术，只要肯下功夫，将来是会有出息的。”
我听他这么一说，急忙说：“曹老，我还是一个亟需投师的学生，您就收我作您的学生吧。”他谦逊而又真诚地接着说：“君琳呀，我是个杂家，你投我门下会误了你的，我比你年长几岁，你如有什么问题，只要我知道，我一定帮你解决，要知道，我这个老头可不保守啊。”
他的幽默解除了我在这位老者面前的拘谨。据我所知，他确实是位杂家，30年代就是一位有名的诗人，出版过几本诗集（那时他用的名字叫“杭约赫”），书法、金石也都很精通，但在书籍装帧方面该称为老前辈了。我仔细打量着眼前这位老前辈，他年近古稀，仍是黑发多、白发少，唯有那满脸的皱纹恰似寒冬酷暑镌刻下的烙印，浓重的双眉下一双深邃而又充满智慧的眼睛，敏锐地洞察着这五彩缤纷的世界，高高耸起的鼻梁下那张微瘪的嘴始终流露着慈祥而又和善的笑意。他身材不高。从穿着来看，这位老人有着一位贤惠的夫人，他的衣着洁净平整，和他创作的装帧艺术一样，一丝不乱。他给我的第一印象是：曹辛之是一位名不虚传的聪颖、敏捷、善良而又严肃的老学者。
我向曹先生请教了一些装帧艺术方面的问题，他耐心细致地作了回答。
可能是老人的坦诚和热情感召了我，我为他的艺术所倾倒，更仰慕他那高尚的人品。后来，每当我到北京，我总得挤时间去登门拜访和求教于他，尽管我在他面前像个孩子似地问这问那，他从无烦意，耐心而又认真地回答着我提出的各种各样的问题。
记得有一次，我在他寓所见到他的《郭沫若全集》封面设计稿。当时我被曹先生那精美的设计、严谨的工艺制作所惊呆。
那仅是设计稿，却如同印制出来一模一样。曹老告诉我，这设计稿仍需重新绘制时，我脱口而出，“这么完美的画稿还需要重新绘制吗？”
曹先生说：“必须要重新绘制。你要知道，这是一件大工程，方案就要多拿出几个来从优择取。你看这几件哪件你喜欢？
我也听听你的意见。”
我说：“我都喜欢，设计得太好了。特别是作者签名本想绝了。”
曹先生说：“呵，呵。就这个签名设计，我构思了好长时间。
过去的全集封面常见的是作者的头像或浮雕、或绘画、或照片，我觉得这是惯用手法，千篇一律有乏味之感，应该破一破才是，如何破得合情合理，于是，我就想起签名来，这不，这帧设计确实达到了我意想的效果。我也很喜欢，编委会也讨论通过了。大家都说这种设计新颖，是动脑子创出的一条新路。”
由于常来常往于曹先生府第，我和他的谈话也就随便多了。
况且曹夫人见我俩谈话投机，她总爱说，瞧你们这一老一小的！
记得有次我问起了他从事装帧艺术的经历，曹先生说“在装帧设计队伍里，我可算得一个老兵了。如何发展壮大这支队伍，我们这些老兵就必须寄希望于你们这些年轻人了。”
我说：“曹老，但愿我们这一代从事装帧艺术的年轻人不辜负您老的期望。”
曹先生说：“这就好，这就好。君琳呀，你如果愿意一辈子从事这项事业，我有三点建议，不知你愿不愿采纳。”
“哪三点，您说吧。”
“第一就是要养成爱书的习惯，同书建立深厚的感情；第二要和作家、诗人交朋友，了解他们的创作思想、艺术见解，为自己设计作良好准备；第三要不断地提高自身的文学修养和艺术素质，做到眼高手高。这三点讲起来很简单，做起来是比较难的，特别是第三条。”
曹先生的话给我留下了深刻的印象。
（原载2000年7月11日《人民日报.海外版》）
