徽州最宜从车窗向外观看，无论晴雨天气，只要黛色的群山有白云簇拥，山脚下人家历历在目，那就是徽州亘古不变的风景。
说徽州不变，仅限于它的风景。其实徽州不断在变，屯溪从休宁县辖的小镇变成整个徽州的中心，是近百年的事；徽州府城歙县退出区域中心不过几十年：近十几年来，原属徽州的几个县份划到周边城市。但最重要的变化是撤销徽州地区设立黄山市，使世人从此只知有黄山而不知有徽州。
徽州俨然已经消失。
我不得不在记忆里搜寻老徽州，搜寻那黑白分明的色彩。
汛期的新安江因为落差大而变得咆哮，临河两岸人家见惯不怪的样子，过着悠闲的生活：夜晚的江上波光粼粼，使小城显出特有的活力。不过屯溪实在太小了，小得让人有点瞧不起它。那条滨江的著名老街也不见得繁华，有些凌乱，有些破败。我在这小城只住了短短两天，带着一点尘土，一点徽州豆腐干的余味，也带着一点遗憾离开了。
后来我读到了郁达夫的《徽州游记》，是与林语堂同游的。语堂将徽州山水比作东方的瑞士，只说人家稍微凌乱一点。这评价极高，但似乎并不为过。
郁达夫在《屯溪夜泊记》中写道：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟，几夜屯溪桥下梦．断肠春色似扬州。”我认为这是迄今为止写屯溪最好的文章。
四门川，一座你无法想象的城楼，两条垂直的砖铺小巷在这里交汇，形成十字街头。我敢说那绝对是全世界最小的十字街，可它却是过去绩溪县城的中心。每当夜晚，四门川城楼上微弱的灯光，使幽深的古巷更加宁静，夜行的人除了像我这样的几个过客，实在是太少。
斗山街，一条活在我心中的文化街，那样曲折，那样幽深，歙县这座历史文化名城的独特魅力，在那里得到充分表现。外乡人若要沦落街头，最好是斗山街。那里看不见贩夫走卒，徽商积聚了足够钱财，就在那修建深宅大院，过着读书生涯。这是人生最佳状态，但仅仅保留在斗山街，即使与其咫尺相隔的地方，也很难适宜。多年后，当我穿过拥挤不堪的大街再次来到斗山街，在那幽深的楼上，再见绘着《清明上河图》的白面书生，我感叹，老徽州实在有着太强的生命力。
