常言道，不管三七二十一。看来是话不对。“三七”还是要管的，尤其老父亲的三七是必须要管的。虽心力交瘁，未能回老家亲自给父亲烧“三七”，但还是在今日凌晨子时给父亲在华西坝上遥烧了“三七”。是夜，天亦抽活人，淋淋一天的秋雨至子夜竟停，老父在天佑其弱子乎？二十一不知为何物也？噫！二十一与余还真是有点关系。余于西域时，单位不系列二十一么。冥冥之中，自有定数也。
给父亲烧完“三七”后，坐在冰冷的石条上，与父亲一起抽烟。家人都说父亲的病与烟有关系，其实大谬也。五家兄言父亲之肺气肿之病源是在高原工作太久之故也。又有人说说，往事如烟，往事往往刻骨铭心，如何能戒烟呢？又如何能戒得脱烟呢？燃一根烟，轻轻地吐出来，一股浓浓的白雾。便想想已快到中秋了，难怪吐气成雾。树叶上积雨若露，不时滴至身上、心上。噫！白露已过，秋分已过；节至中秋，人亦中秋。兹记乡风一阕，老父尚飨！“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……”
一炷心香，一对滴着血泪的石蜡，两缕袅袅飘向天国的青烟，一小瓶浓烈扑鼻的清新郎酒，无数张带着不孝男无限歉疚、敬意、亲情的冥币正在烈火中向您而去。彼岸的父亲，您收到了么？坐在湿漉漉的石台上，听着头上树上滴答滴答的雨滴声，再为自己点燃一根烟，看着纸灰上游走的火星像精灵一样地跳舞。
亲爱的父亲，今夜不孝男在华西坝静静地想您。想那天您走时，风水师说从您走处到茔地须一路插上18对香18对蜡。当祭拜完您，在回家的路上时，您的孙女红艳的女儿婷婷看见这一路的香蜡，便天真地说，到处都点上香蜡，那到处都是祖爷。嘿嘿，亲爱的父亲，您的小重孙女儿可爱吧？
世事纷纭，萦于脑中，约莫4时过方睡过去，9时许被冰期噩梦惊醒，浑身虚汗，无力动弹。10时许起来，懒洋洋地洗漱后，坐地铁到天府。出站口也改了，没有了电梯。真是冰期到了么？出站后，看到白丝街上空乌云密布，而南面乌云下似有阳光。地铁站里有攀市的广告，说阳光攀枝花，这里没有寒冷。攀市近来矿难，让上下均寒冷，突来蓉示是广告，是什么意思呢？想我那才去该市当领导不久的友兄近期也焦头烂额了吧？其若热锅上的蚂蚁，何来寒冷？有友人自是地来居锦里，是避其不寒冷邪？其来天府寻寒冷邪？然早有专家预测攀西将为未来之天府耳。已而，又闻渡口涉及矿难事主“跳楼死”！
香火者，中华民族之绵远流长之血脉也！于国，于家，皆然也！家父子女八，孙十三，重孙十！噫，家父香火不断矣！风雨中为父四七归，心中极怀家人提醒之深情也！
五七是中秋夜在大丰五家兄家与三家兄的女婿一起烧的，剩下的香蜡纸正好够我们三家用。前晚，想起这些物什没了，便让亲人昨天买了送来。绵州同窗赵君欲刻两块匾，等建平送到，回来正好子时。亲人在那边提醒，该给父亲烧六七了。亲人啊，就是亲人！给父亲买的香蜡都是比较好的！遂很舍得地给父亲喝了遂宁朋友送的舍得酒。是夜亦雨。
忆起听五家兄说父亲病后，即与五、六家兄一起回家。听姐姐讲了父亲病情后，遂一起去医院看父亲。刚看到父亲时吓了一大跳，父亲本来很瘦的，但病后脸部却全浮肿了。便想起父亲母亲说过的姑姑就是当年饿饭那些年饿死的。据说那年月挨饿的人均浮肿。没想到父亲这病也浮肿。因浮肿，父亲意识竟然也有些模糊了，认不清人了。五哥接的父亲的班，还能基本晓得，但把六哥就搞混了，还竟然把二哥、我当成了同室病友。
昨晚给父亲烧“末七”，心中大悲，呜咽不已！给父亲上的蜡被冷风吹灭了数次！父亲在怪我么？父亲莫怪，您生日时孩儿就回来给您烧“百日”哈。
前两日天还很好，昨下午就变了天，真是天黑黑啊！要下雨的样子！早上起来，有些冷。天雾蒙蒙的，简直就是冬天了！
9月6日，于锦城某社区为86岁的母亲办长寿补贴。工作人员告余，下月开始，每月10元，明年3月来领。将是事告女儿，女儿一哂。余曰，别介，是举充分体现了我们伟大的社会主义国家的优越性，汝须好好学习，天天向上，学好本领，长大了好报效国家。女儿默然良久，言：“爸爸，你下次给我的生活费减半吧。”
父亲，您最小的孙女真的很懂事啊！
壬辰秋于华西坝中
注：是文为余于父亲走后，于父亲网上纪念馆中的留言整理出来，故多有断续之感。虽断，然于父亲之念绵延不断。今校前文及是文，心甚沉重。校至最后，已泪流满面矣。
妈妈真的老了
CCTV4在放着中国文艺周末版，有点像是专为重阳节做的。电视上，朱之文在唱着“那个人就是娘，那个人就是妈”，于文华在台上哭着唱着“多少老妈妈，如今都在乡下”。陈铎哭着说，他父亲在大上海时为节约4分钱，不坐电车、公交车而每天上班要走很远很远的路，说他父亲病时是他爱人借的平板车拉去医院的。他说他现在有车，也会开车，可父亲走了，未坐上一次他开的车。所以，他说，奉劝天下的儿女要尽孝不要等。
前天，同乡同窗说要回老家去看他父亲，问我回不回。因为他知道我母亲也在老家，与他父亲一样的老，一样的有些类似于撒切尔夫人的病了。可我正在装修母亲的小房子，没时间回。今晚听陈铎老先生这样一说，我也哭了。为自己不能回去看母亲而哭，为自己不能在母亲身边尽孝而哭。
母亲是真的老了！
母亲生我时，已满42岁了。老来得子，母亲于我应当是比较溺爱的。
小时候的印象中，母亲是很能干的。那时父亲不在母亲身边，其实就是父亲退休回家也是不管家里的事的。所以母亲就像是咱老李家的铁梅一样，真的是里里外外一把手。乡亲们都说，要是我母亲能有点文化，不知道要当多大个官才够她做事。其实我们做儿女的也有这样的感觉。
因为母亲的能干，所以从来没有感觉母亲老过。
母亲个性很强，总有一种凡事都不服输的心理。所以，母亲就是老了也还是一副凡事不服输的样子。母亲总说，不要我们这些做儿女的养她，她自己有地，随便种点庄稼，她吃都吃不完。但是，不知不觉，母亲就老得做不了庄稼了，也煮不了饭了，甚至自己吃东西都要她的女儿、我的姐姐喂。
母亲应该是前几年就开始老了。前些年开始，母亲就慢慢地有些认不得自己的儿孙们了，说话也有些颠三倒四的了。但是母亲总说：“树老心空，人老颠东，癞抱鸡老了打倒钟。”每当母亲说这话时，我们笑笑，其实，心里却想哭。
母亲总是说不想吃饭。每次回去，姐姐就会说起母亲总是不好好吃饭。母亲每次听到姐姐这样说她，她就会反驳，说自己很是能吃呢。
在姐姐、姐夫的精心照料下，母亲的状况慢慢地好些了。刚开始到姐姐处，母亲总是把姐姐认成她的大姐，即我的大姨娘。现在，慢慢的似乎有些认得姐姐、姐夫了，我回去时，她也好像模模糊糊的能认得我了。在姐姐、姐夫的精心调理下，母亲的身体也好多了，脸色看起来有些像是正常老太太的脸色了。
母亲总是说在别人处住着不自在，总是说“金窝银窝，不如自己的狗窝”。刚开始在姐姐处，母亲总是闹着要走，要回她的老家范家堰去住。后来慢慢地不太闹了。每天，母亲闹着要走时，姐姐、姐夫就会带着她老人家出门去走一圈，母亲一会儿就会忘记要走要回的事。
姐夫每天都会带着母亲去他们房子旁边的富强花园喝茶，慢慢地母亲也有些适应在这个花园里喝茶了。
姐姐带母亲到县城里一个好朋友家去住了几天。姐姐的那个好朋友也有个老母亲在她那里住。两个老太太在一起耍了几天，从县城回来后，听姐姐、姐夫和甥女说，母亲基本上就不再每天闹着要走、要回老家范家堰了。
母亲在姐姐处住闹着要走，还有一个基本的传统的心理因素，那就是在农村，老丈人老丈母一般是不跟女儿女婿过的。
本来母亲在姐姐处似乎已基本上适应了。可上次国庆时侄儿结婚，把母亲带回老家一趟后，母亲又不肯回姐姐处了。最后，几乎是大家强行把母亲抱到车上，才把老人家拉回镇上姐姐处的。这段时间，也不知母亲怎么样了。这段时间要装母亲的房子，心里想着到父亲生日时回去看她老人家。
母亲现在的身体基本上没有什么大的问题，听力也还好，只是白内障让母亲视力不太好。母亲精神、神经上的问题，用姐姐的话说就是操劳、操心太多。
母亲的头发全白了。母亲本来是很爱美的一个人，在还能自己料理生活时，总会把自己的白头发染黑，这样就会显得年轻些。前些年，母亲牙齿不好，全换成了假牙。有次早起，我看到母亲还未戴上假牙的样子，一下子心很疼。现在母亲连假牙也戴不上了，那样子总是让人心紧得很。
那个能干的、风风火火的母亲的样子再也回不来了。
去年父亲病时，大家都背着母亲，怕母亲受不了。后来母亲还是知道了。母亲就说，你们老汉没得啥子病，就是一个咳病，医啥子医嘛？后来母亲看到大家在老房子后面忙活，就问，你们在搞啥子？大家说在给父亲做椁，说给母亲也做了。母亲说，好嘛。后来说要给父亲喉上开口安气管，母亲说好好的一个人，割个口口爪子喃？
父亲走时，我才第一次面对自己的亲人离开。本来以为自己读了那么多关于生死的书，于生死应该看开了。但是，对于父亲的走，总是压在心头。原来死亡与自己是那么的近，特别是看到母亲也老了的样子，心里更是杂得很。
母亲还有几个月就满87岁了。寒假时，我对女儿说，你婆婆都87了，假期去看看你婆婆哈。女儿很乖，真的去看了她婆婆。侄儿黎明回家时，坐在他婆婆旁边，一直拉着他婆婆的手说话。好久未回老家的侄儿黎杨，这次因他弟弟结婚也回来了，看到他婆婆后，搂着他婆婆很亲热地照了相，还与他妹妹一起给他婆婆看手机上的视频。孙儿嘉娃也考上学了，对他祖爷、祖婆很是上心，经常摸着他祖婆的手说：“你看看，你看看，祖婆的手杆上一点肉都莫得了。”所有这些时候，母亲都很高兴，我心里也很欣慰。
母亲虽然老了，但她老人家名下人丁兴旺。现在我们老李家四世同堂，有50余人口呢。母亲虽然老了，但她老人家“5·12”时捐的近万元善款定用在了灾后重建上，她老人家捐修的水泥桥定将在老家的那条小河上让老家的人过很久，她老人家化缘主持募捐修的老家的朱君庙正香火旺盛呢，她老人家帮助过的老家的人都在念着她老人家的好呢，老家的人都在传颂着她老人家的许多传说呢。
上次甥女说她外婆返老还童了呢。我问她为什么，甥女说她外婆的白发根上长出来的新发都是黑的呢。上次回家一看，嘢！果然喃！母亲真的是返老还童了吗？但愿是真的！愿母亲不老！
母亲其实是很想到她幺儿处养老的，这将是她幺儿一生的痛！如同徐帅一样的感觉，这将抱恨、抱憾终生！
癸巳年九月十五日凌晨小华于华西坝上
陈远堃先生墓志铭
中华民国十六年五月初八，先生降于巴郡宕渠蒲苞山下。据云，是日亦龙母生日，是年亦为中共工农红军洪都起事之年。古人言，圣人降必当吉日。先生于是年是日降生，当为殊胜吉年吉日，当蕴其非凡人生之纷繁经历。蒲苞山高千米，奇险秀丽，山中有古寺名清凉，岩下藏秘洞曰青云。先生降是山下，自然钟灵毓秀，天生人杰。先生邑里有溪名清河，是溪出一名人范哈儿。先生天资聪颖，素怀大志，勤奋好学，拼搏不已。束发以来，初于邻里石桥铺垫，次笈县城凤鸣书院。时值解放前夜，态势烈烈。先生幸能与罗广文将军主办之巴山青训班。结业后，先生还乡，任农会宣委、区干队情报站长等职。为黎明计，受令参加国防部川东挺进军，继而随范总指挥由大竹永兴至渠江三汇起义。罗、范二将军，皆川中抗日名将，尽心忧天下、情怀苍生、民族大义、心向光明之士。先生于二将军麾下，其进步言行与高义举止自当及于先生心灵。加之先生有组织依托，故先生亦有是等进步义举。故先生于中华人民共和国建立有功焉。建国后，国家社会一穷二白，百废待兴。先生怀积极报国激情，欣然回乡任教，入团，并历任村行政组长、团小组长、辅导员、县团代表、县政协委员、乡中苏友协副会长等职，参加县政协第一届会议、县青年团第一届代表大会、专区宣传员代表大会等。故先生于建县诸政贡献良多。先生多才多艺，曾于西南人民艺术学院（川美前身）习影映。成后，于地区放映队工作，任1203小队负责人、川农报通讯组长，获专区、省、区模范优胜奖。中共初执政，经验不足，运动频仍。先生历肃反、反右等诸事后，终被构陷，解职下放，拘押管制。四清后，先生虽然不清，然得以回家，蒲苞容身。岂非幸哉？20世纪80年代初，先生再得解放，平反雪冤，再回万源，再干本行。铭曰：天生我材必有用，蒲苞山下行如风；万源归宗东流水，人生一世名不空。
甲午雨水后梓水先生于西川
