登陆注册
15358900000005

第5章 埋头苦干(2)

自从出生以来,平方根就是一个很少得到拥抱的婴儿。看见婴儿给放在产科医院小船形状的透明床上的那个时候,涌上我心头的,与其说是欢喜,不如说更接近于恐惧。他出生才几个小时,眼睑上、耳垂上、脚后跟上都还残留着刚才浸在羊水里泡涨了的感觉。他的眼睛半闭着,可没像是在睡觉。他的手和脚从过大的不合身的襁褓里伸出来,微微地动着。他的样子简直仿佛在向谁倾诉着被人抛弃在错误的地方的不满。

我把额头抵在新生儿室的玻璃上,也向那个谁抛出尖锐的质疑:你怎么知道这个婴儿就是我的孩子?

那年我18岁,很无知,孤零零一个人,孕吐一直持续到躺上产床之前那一刻,两颊因此凹陷,头发因为汗水散发着恶臭,睡衣上还沾着破水时的污渍。

在两排大约有15张小床的当中,醒着的就他一个。此刻离天亮还有一点时间,除了灯火通明的值班室里穿白大褂的人们以外,走廊上和大堂里均不见一个人影。婴儿松开握拢的小手,接着又笨拙地把手指头弯了起来。他的指甲小得没有道理,呈黑紫色。他抓破我的黏膜,血凝固在指甲下面了。

“对不起,请你们帮个忙……”我跌跌撞撞地冲进了值班室。“请你们帮我把孩子的指甲剪掉。他的手很爱动,我担心他会不会划伤自己的脸……”

那时那刻的我,可是企图表现给自己看,说自己是一个温柔的母亲?或者那也许仅仅只是因为无法忍受因此被唤醒的黏膜的疼痛。

打我懂事起,就已经见不到父亲的身影了。母亲爱上了一个无法跟他结婚的男人,生下我后独自把我养大了。

母亲在婚礼会场工作,从杂务做起,做过会计、礼服指导、摆花、布置酒席等等,其间凡是允许报考的资格证书她统统去考了过来,最后做到了营业主任。

她是个好强的人,她最讨厌我这个女儿被别人看成是没有父亲的、穷人家的小孩。她竭尽全力要使我们的外表保持光鲜亮丽,内心保持富足,尽管我们的家境的确贫穷。她从进出口服装部的厂家那里要来做婚纱时剩下的零碎布头,亲手为我缝制了所有的衣服。她又与会场演奏风琴的老师商量,请他便宜点教我弹钢琴。她还把婚礼结束后剩余的花拿回家精心布置,装点得我们家公寓的窗边总是一派华丽的样子。

我之所以做了保姆这行,是因为从小帮母亲做惯了家务的关系。两岁上,我就知道利用泡澡泡剩的热水自己洗尿湿的裤子了。还在上小学之前,我第一次拿起菜刀切火腿、做了炒饭。等长到平方根现在的年纪,全部家务不用说,连从电费的银行转账到参加街道居民会的集会,都没有一样我不会的了。

母亲对我描绘父亲的形象,形容词净是英俊和了不起,我从未听她说过一句难听的话。父亲据说是一位实业家,经营饮食店,但母亲有意隐瞒了一些具体情况,只挑顺耳的话出来每天讲一点。据她说,父亲身材高高瘦瘦的,擅长英语,对歌剧造诣很深,为人既骄傲又谦虚,他的笑容能够感染所有遇见他的人……

在我的印象当中,父亲就像是美术馆里的一尊雕像,摆好了姿势站定在那里,无论我怎样多次地朝着那雕像靠近,它的眼睛总是望着某个遥远的地方,甚至无意朝我伸出手来。

假如他真像母亲说的那样好,那他为何对我和母亲弃置不顾,也不对我们施以经济上的援助呢?我对此感到困惑不解,是在进入青春期以后。但那个时候,我已经不在乎父亲是个怎样的人了。我只是一味默默地陪着母亲分享她的幻想。

打碎母亲的幻想、将她构筑起来的碎布衣服以及钢琴以及鲜花破坏得一塌糊涂的,是我的怀孕。事情发生在我刚升高三不久。

对方是我在打工的地方认识的,学电子工程学的一个大学生。他是一名文静、学识广博的青年,但他却竟然没有那个度量来接受我们之间所发生的事实。那些曾经叫我深深着迷的、电子工程学的神秘知识再也起不了任何的作用,他纯粹成了一个愚蠢的男人,从我面前消失了。

尽管在生下没有父亲的孩子这一点上,我们母女俩是一样的,但或许正因为这一点相同,以至于我无论用怎样的方法都无法平息母亲的怒火。那怒火贯穿着痛苦与叹息的喊叫,她的感情是那样地强烈,以至于我无法看清楚自己的心情到底如何。怀孕22周后,我离开了家。从那以来,我没再和母亲联系。

当我从产院把婴儿带回到名叫“亲子成长苑”的公立公寓时,迎接我的只有女舍监一个。产院给了我一个放脐带的木盒,我把仅剩的那一张孩子父亲的照片收进了木盒的最底层。

在通过抽签决定托养婴幼儿的保育所时,我毫不犹豫地接受了曙光家政服务介绍工会的面试。能够让我发挥我所具备的微不足道的能力的,除了这里,再没有其他地方了。

就在平方根马上就要升小学之前,我和母亲达成了和解。那天,她突然差人送来了一只双肩包。当时正值我离开“亲子成长苑”,开始真正意义上的独立生活的时候。母亲还是老样子,还在婚礼会场努力地做她的主任。

然而,就在那份不自然的感情慢慢变回自然,就在我开始感到单是有一个姥姥陪在孩子身边便给人一种莫大的安心感的时候,母亲却因脑出血去世了。

所以,当我看到平方根让博士抱在怀里,真是比孩子自己还要开心。

平方根加入后,三个人的生活节奏很快就上了轨道。除了晚饭准备三个人的分量,我的工作内容并没有改变。最忙的是礼拜五,我必须得把周末的菜准备好,然后放进冷冻室。我要啰里啰嗦地对博士解释清楚,肉糕与土豆泥以及清蒸鱼与青菜该如何搭配,解冻的顺序应该是怎样的,结果他最后到底还是没能学会使用微波炉。

然而,礼拜一早上过来一看,我准备好的菜已经吃得一干二净,肉糕和清蒸鱼也都用微波炉解冻后进了胃里,脏盘子也已经洗好,并且收进了橱柜。

肯定是老太太在我不在的时候帮的忙。但是在我工作的五天里,她决不会露面。令人纳闷的是,出于什么原因,她要那样严厉地禁止我踏入主屋半步?如何与老太太搞好关系,对于我倒成了一个新的难题。而在我和博士之间存在的难题,依旧是与数学有关。他对着需要长时间集中精力的问题苦思冥想,并且解答出来获得奖金,我对他的这一日常工作表示赞美,说真是太了不起了,他却并不表示欢喜。

“这种东西,只不过是闹着玩玩而已。”他的语气里透着失落,不能说是单纯的谦逊。“设置问题的人是知道答案的。解答一到保证有答案的问题,就好像攀登一座望得到的山峰,像跟着向导在登山道上作徒步旅行。数学的真理不为人知地、悄悄地潜藏在已然无路可走的路的尽头,而且那地方不一定就在山顶,它也许藏在悬崖的岩缝里,也许在谷底。”

傍晚,当平方根的一声“我回来了”响起时,博士无论当时正如何埋头于数学问题当中,都会走出书房迎接他。他曾经那样恼恨别人打断他思考,可却为了平方根就轻易地改变了性情。但大多数情况下,儿子照旧放下双肩包就跑去公园和小伙伴们打棒球,博士则紧接着无精打采地走回书房去。

因此,博士一看天下雨就兴高采烈,因为这样他就能陪平方根一道做算术作业了。

“在博士房间里学习,我觉得我好像变聪明了。”

我们母子俩住的公寓没有什么书箱之类的东西,所以看到堆满书的书房,平方根好像觉得稀罕得不得了。

博士把办公桌上的大学笔记本和回形针以及橡皮碎屑推到一旁,为平方根腾出空间,接着他们在上面摊开了算术练习册。

是不是凡是研究高等数学的人,谁都能够浅显易懂地教好小学生的算术呢?或者说那是教的人具备特殊能力的缘故?博士能够以完美的方法传授分数、比值以及体积等知识。他让我想到,凡帮助孩子检查作业的家长,都应当这样做。

“355乘以840,6239除以23,4.62加上2.74,5又7分之2减去2又7分之1……”

不管是成段的问题还是单纯的计算题,博士首先都让平方根从念题目开始。

“问题是有节奏的,和音乐一样,把它念出来跟上它的节奏,就能看到问题的整体面貌,而且还能猜出埋藏着陷阱的、可疑的地方。”

平方根活泼泼的朗读声响彻着书房的每一个角落。

“假设一个人购买2块手帕和2双袜子花费了380日元,购买2块相同的手帕和5双袜子花费了710日元,那么请问1块手帕和1双袜子的价格分别为多少?”

“好,问题要从哪里入手呢?”

“嗯,有点难度。”

“这个的确可能是今天的作业里面最狡猾的题目。但是你刚才读得真好。这个问题由三个句子构成,手帕和袜子都分别出现了三次。你读的时候确实抓住了其中反复出现的节奏:几块、几双、多少日元。几块、几双、多少日元……一道平平淡淡的问题,让你读起来就像一首诗。”

同类推荐
  • 去双喜那儿

    去双喜那儿

    本书为短篇小说集,作者将视角投向都市生活,作者以细腻干净的笔调,冷静而不动声色的叙述,呈现出了缤纷世界中,人与人之间的关系。同时对都市女性丰富的内心世界独特的精神追求的描写。
  • 北京户口

    北京户口

    本书选入了作家王昕朋2011—2012年在《星火》发表的中篇小说《北京户口》、《红豆》发表的中篇小说《胡老板进京》、《刘大胖进京》。《北京户口》先后被《中华文学选刊》、《红旗文摘》转载。《胡老板进京》被《北京作家》转载。《北京户口》关注生活在北京的农民工后代的生存身份认同问题,因为没有户口,学习成绩再好也不能在北京参加高考。小说发表后曾产生较大反响。《胡老板进京》写的是外地老板进京跑项目、拉关系,从一个侧面揭示了腐败问题,符合中央正在整治的“四风”问题的主题。
  • 十二生肖大战十三香

    十二生肖大战十三香

    公元一百世纪零零一年代,人类在星外文明的启迪和协助之下,禁不住对自身起源和宇宙形成奥秘的强烈探索欲望,偕老携幼钻进了时空隧道,留下了一张价值连城的藏宝图,以及一位神秘的监护者,浩浩荡荡去了遥远的负世纪。于是,动物界实力最强大的集团之一十二生肖、在植物界暂露头角的精灵组合十三香,以及神龙见首不见尾的神秘监护者三方,围绕着这一张神秘的藏宝图,展开了一场扑朔迷离的争夺战,最终的结局却令所有参战者跌穿眼镜。故事情节跌宕起伏,险象环生,有穿越,有谍战,有像模像样的大兵团作战,也有单打独斗的个体偷袭,一组组妙趣横生的画面背后,既向我们展示了极具喜感的东方文化的魅力,也打造了颇具世界风格的人文情怀。
  • 爱情祭品

    爱情祭品

    在故事的最开始,我们以为对方是自己人生里的最不能错失的那个唯一,但到最后才颓丧的发现,你不是非我不娶,我不是非你不嫁,只是个太伤人的误会而已。
  • 中国十大珍品小说文库

    中国十大珍品小说文库

    中国古代小说浩如烟海,经过长期的演化,到明清进入了繁荣期。在众多的小说中,才子佳人、名士英雄的悲欢离合故事,历来深受广大民众的喜爱。我们选编的这套《中国十大珍品小说文库》,选取了其中有代表性的十种小说。它们比较真实地反映了当时的社会生活和时代风貌,堪称小说中的珍品。
热门推荐
  • 我说,丫头你很拽

    我说,丫头你很拽

    怎么着啊,不就是让你在全校学生面前难堪了那么一下下,不就是在赛车的时候你输给了我那么一点点,不就是占了原本属于你的地盘,不就是。。。。。。。【关于文文的结局,雅儿会抽时间写后续,所以,大家过一段时间可以在第二部里面看见】
  • 倾城帝后

    倾城帝后

    他说“月儿,你是就我的天下,此生不负卿”他说“执子之手,与子偕老”他说“月儿,待我功成名就时,娶你可好”他还说“天下为娉,十里红装,嫁给我可好”他说的不动听,她听的却心动她说“执子之手,与子偕老,此生亦不负卿”
  • 青春无歌

    青春无歌

    是一部校园青春文学,讲述了林氏姐弟在中学情窦初开的青涩爱情。
  • 九世情劫之老婆你跑不掉的

    九世情劫之老婆你跑不掉的

    她小七,乃是天庭堂堂七公主,刁蛮任性,法力高强,各路神仙只要听到她的名字就吓得屁滚尿流,可竟有一上仙,奏请谕旨,要娶她为妻。怎么可能,她小七才看不上他呢!又腹黑又小心眼。但父皇竟然允了,小七是宁死不从,无奈之下,与父皇打赌,若是与那人经历九世请缘之后,还没爱上他,那这婚约就取消,可她能守住自己的心吗?
  • 吾念即道

    吾念即道

    【天道系统】、【魔源系统】,两个系统同时入驻方涛的灵魂之中,成为极其罕见的双系统主角,踏上了前所未有的修行之路,在一个个不同的世界当中穿越。人间界、阴间地府、异位面空间、平行世界、银河星空、轮回世界、魔法世界、修真界、炼金界、神界、魔界、仙界……他拥有多重身份。阴间路霸、鬼店掌柜、位面商人、末日救世主、星际雇佣兵、轮回者、魔法师、修真者、炼金术士、位面主宰、冒牌主神……无限精彩的人生,无限精彩的修行之路。纵横万界,唯我独尊!!
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
  • 我是男配我怕谁

    我是男配我怕谁

    好不容易体验一场穿越的顾小夕,居然穿到一个游戏里,而且还是一本网游文里的男配。为了自己的生命安全,顾小夕决定要远离男女主。然而正当自己混的风声水气的时候,女主大大你凑过来干什么,不素说好不喜欢我的。喂喂喂,男主大人,我木有和你抢女主大人,求放过啊~~严肃脸:穿越到一本网游里当男配,被困在游戏里的顾小夕,在没有穿越人士必备的金手指情况下为了避免被炮灰的命运,顾小夕决定要远离男女主,但是却发现那个男主身边的女配居然和自己“前身”长得一模一样....
  • 艳狐

    艳狐

    讲述了一只白狐变成的美女和一群人的爱恨情仇,大家能够看到人性的贪婪和欲望,有毁灭,还有希望。本书由外围编辑“清明与谷雨”推荐加精 
  • 网游之坚持本心

    网游之坚持本心

    2099年,世纪之交年。一场席卷全球的风波在酝酿,各方在各种巧合下决定在一款超现实网游《新世界》中展开争斗。一名普通的小医生杜医和他的好友夏影进入了游戏,迎接他们的将是什么呢?现实中种种的利益纠纷、阴谋诡计在这高度真实的游戏中上演,平静的水面下波涛汹涌。
  • An Open Letter on Translating

    An Open Letter on Translating

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。