葛亮[1]
她再遇到他，是一个黄昏。
她下了72路公交车，走向街心广场。广场上响着喜洋洋的音乐。一群半老的女人，穿着艳丽的练功服，喜气洋洋地扭动，扭得豪气干云。杜雨洁头脑里突然出现了一个词：“中国大妈”。据说这个词，就要被收入“牛津英语词典”了。和去年四月的旧闻相关，“高盛退出做空黄金，中国大妈完胜华尔街大鳄”。虽然情势急转直下，但是大妈们仍是士气高昂的模样，“输钱不输阵”，令全球瞠目。
在《最炫民族风》豪迈的节奏中，杜雨洁看见了自己的母亲。母亲的步伐显然还有些跟不上趟，又担心周遭的人发现自己的笨拙，神情未免有些恓惶。她的衣服是新的，也鲜亮一些。腰上的飘带过于长了，衬得她的身形更为瘦弱。当她扬起脸的瞬间，杜雨洁将头低了下去。她不想让母亲看见自己。她并没有停下步伐，却不小心撞到了一个人。撞得猛了，一副眼镜掉在了地上。她嘴里忙不迭地说“对不起”，蹲下去捡那眼镜。男人用身体支住未停好的自行车，从她手里接过眼镜，摸索着戴上。
杜雨洁却愣住了，说，聂老师。男人看了看她，也有些意外，杜，杜小姐。真巧。杜雨洁想一想说，真巧。您怎么在这儿？
男人用中指将眼镜在鼻梁上顶了顶，说，我，我找找灵感。
在这儿找灵感？杜雨洁脱口而出。
说出来，两个人都有些尴尬。男人终于使劲握了握自行车的把手，说，我先走了。
他垂下了脸。杜雨洁看到他微秃的头上，一块浅红色的头皮，有一些细幼的头发覆盖着。男人的肩膀挺了一下，让自己的姿势不那么僵硬，慢慢地走远了。杜雨洁想，他应该是意识到自己在看他了。
杜雨洁回了家。母亲已经回来了，手里拎着一篮菜。自从退休后，她坚决地将小阿姨辞掉了。理由是，以后要由她来掌管家里的起居用度，说不想就此成为一个无用的人。
在外面又磨蹭了好一会儿，还是撞上了母亲在厨房里劳作的情景。在母亲的强迫下，她只能选择袖手旁观。这在杜雨洁看来，简直是种罪恶。但是，母亲说，君子远庖厨。有工作的人，不分男女，都是君子。她要将自己迅速嵌合进一个家庭主妇的角色。
几十年的大学教学生涯，让母亲觉出了人生尘埃落定的意味。她略带兴奋地投入了另一种开始。杜雨洁看着她戴着老花镜，将一颗香菇放到鼻子边上，闻一闻。然后有些笨拙地掰开了刚刚洗好的西芹，放在了案板上。杜雨洁几乎起了身，她想母亲还未准备好，如何处理这么庞大的蔬菜。但是，她终于忍住了。她知道，或许母亲更需要的，是鼓励。
这时候，她不由自主地望了一眼父亲的遗像。父亲烧得一手好菜，宠坏了母亲，却教会了她。她知道，父亲是欣赏她身上某种来自于遗传的粗粝劲儿。母亲的存在，只与诗词和歌剧相关。父亲对母亲的影响，也是如此的形而上。她第一次陪着母亲去买菜，在退休后那个秋天的午后。母亲在一个摊档上，精心地挑选了西红柿、西兰花和茄子。然后很客气地对档主说，麻烦你将这些菜的价钱∑一下。这个中年男人茫然地望着她。他抬抬手，望着这个头发梳得一丝不苟的微笑的大妈，犹豫地说，那你，买是不买？母亲镇定地说，买，我挑了这么久，请你∑一下。她在旁边，终于抢过话头，这些菜，一总多少钱？说完这些，她迅速地付了钱，拉着母亲离开了。这一路上，母亲没有再说话。她看到母亲微红着脸，眼睛里是难以形容的黯然。她想起，∑是做数学教授的父亲最喜欢用的一个词。“听说香港一个奥运冠军，说培养一个小孩长大，用掉的钱∑有四百万”；“扩招得也太离谱了，今年的名额∑起来，是去年的两倍都不止”。这个词被父亲用得自如而入世，怎么换到了母亲身上，就笨拙了？
母亲终于做好了两个菜，一个汤。给杜雨洁盛了一碗饭。还好，米没有夹生。母亲在菜里翻了一下，搛起一块香菇，放在女儿的碗里。杜雨洁笑了笑，嚼一口，就听到嘴里发出碎裂的声音。是个小石子硌了牙。香菇里的泥沙没淘洗干净。她本能地想吐出来，可看到母亲那期待的眼神，便一狠心，咽了下去。她对母亲报以一个微笑，说，真好吃。母亲脸上便露出松心的笑容，说，你还别说，我把这菜谱研究了老半天，就是琢磨不透这“少许”究竟是多少，下个胡椒粉心里都抖活。杜雨洁说，妈，这就是个经验。您说您教课教了这么久，“一片孤城万仞山”，“白发三千丈”，不都是个虚指吗，差不离就行了。
母亲说，真是除了教课，我啥都不会。今天去跳那广场舞，就数我笨了。混在一群老太太中间，怎么都跟不上，我也真不喜欢那曲子，吵得脑仁都疼。杜雨洁将一块炒老的咕噜肉，使劲地咬下一块。说，上回给您报个书法班，您不是嫌那老师写得还没您好不是？您腰椎不好，多活动活动有好处。谁也不认识谁，就搭个伴儿锻炼身体。母亲就放下碗，低了头。半晌，声音突然有些哽咽，说，我就想和你父亲搭个伴，他不是一走了之，不要我了吗？
杜雨洁一边安慰母亲，一边知道自己又说错了话。想不说错也难，千兜万转，母亲总是能兜到这一块来。说到广场舞，一忽悠儿地，她竟又想起傍晚撞见的那个人，不免有些分神。母亲这说了老半天，竟全都没听进去。直到问她怎么了，她才笑一笑，宽慰老人家，说自己好得很。
杜雨洁和聂传庆认识，实在是个偶然。那天她拜访一个熟人，去了临近的小区。出来的时候，远远地，看见几个保安在推搡一个人。她本不是个多事的，但那天不知怎么回事，竟然就走过去。和保安发生争执的，是个中年男人。样貌原是本分的，但因为脸色此时通红，有些扭曲。穿着件洗得发白的灰色衬衫，在拉扯间，领口的扣子已经崩掉了。一个保安揪着他的领子，他用力要挣脱，肩膀便暴露出来，白惨惨的。他看见了杜雨洁，似乎突然觉得难堪，停止了动作，只是不间断地问，你们到底要干什么。
好像动作激烈的哑剧。杜雨洁拿掉耳机，问保安，怎么回事。因为是这个小区的老住户，保安们都认识她，也就很客气地说，杜小姐，这个人，在我们小区贴小单张，贴得满墙都是。上次就被人投诉，抓到一次，说了又不听，又来贴。我们不抓他，住户们就又要骂我们，说我们收了管理费不干事。我们冤不冤。
杜雨洁捡起地上的一张单张。印刷质量不太好，字却还看得清。写着：聂老师，钢琴演奏级，7~14岁，上门教学，风雨无阻。在单张的下方，是个很夸张的爆炸样的图框，里面是墨黑的美术字：为您打造未来之星，超越郎朗，傲视云迪。然后是一串手机号码。
杜雨洁拨了这个号码。有声音从男人的腰间传来，是德彪西的《月光曲》。循着声音，杜雨洁看见男人的西裤上，有一块油渍。她挂了线，对保安队长说，我认识这个人，让他走吧。
队长迷惑地看她一眼，说，杜小姐，他可不是第一次了，下次又来，跟个狗皮膏药似的。杜雨洁打断他，说，我认识他。谁也有个没办法的时候，我劝劝他。如果再犯，你们就找我。
保安走了。男人弓下腰，将地上的单张捡起来。一阵小风吹过来，有一张被吹到绿化带的冬青树上。杜雨洁从树枝上取下来，递给他。男人没有抬头，接过来，塞到口袋里。
他走了两步，扶起一辆漆色斑驳的自行车，将车龙头正了正。
“聂老师。”杜雨洁唤他。大概是本能的反应，男人“嗯”了一下，转过头。她看见他青白的脸上恍惚了一下。然后，他说，你真的认识我？声音是很厚实的男中音。
杜雨洁扬了一下手里的单张，你不谢谢我？
男人明白过来，叹了一口气，说，斯文扫地，斯文扫地。
杜雨洁这才注意到他的自行车是女式的。在靠近龙头的位置上，缀着一个HelloKitty的绒毛玩具，也已经很肮脏了。杜雨洁说，你为什么老到这个小区来？
他想一想回答她，他们说，在这个小区住的人，平均素质比较高。
他们？他们是谁？
他没有再说话，对她点点头，慢慢地推着车子，走了。身形有些佝偻。在临近大门口的时候，才上了车，蹬了几蹬远远地不见了。
晚上的时候，杜雨洁听到手机响了一下，看到一条短信：萍水相逢，谢谢你。
她笑一笑。母亲问她，笑什么，谁的？
她摇摇头，将手边的美剧看完。然后将电话拨回去。对方的声音有些紧张。她说，我有个朋友，在给孩子找钢琴老师。小学三年级，有二级的基础了。你给她打个电话吧，号码我发到你手机上去。
对面沉默了很久。在她准备挂断时，声音传过来，你为什么帮我？
杜雨洁说，喜欢音乐的，不会是太坏的人。
这话是父亲说的。想到这里，杜雨洁起身，帮母亲收拾了碗筷。
待收拾好了，陪母亲坐下。母亲正襟危坐在酸枝椅子上。她不喜欢坐沙发，因为腰椎间盘突出，要坐硬的。
杜雨洁说，我去给你泡杯龙井。新出的雨前茶，陈叔叔送来的。
母亲没吱声，只喃喃地说，又有人丢了，这是什么世道，老是有人丢了。
她回过头，看电视上有张照片一闪，是张年轻的面庞。很快便切换了画面：某个城郊的豆腐渣工程曝光，工程负责人一脸的恶形恶状。
杜雨洁接受图书馆的这份工作，算是两代人意愿的折中。那年高考落榜，她就没打算再复读。毕竟她从来没将心思放在读书上。依她年轻时的性格，很想与更多的人打交道。自己去应聘了一家涉外酒店的前台，录取了，父母却终究不让她去。
最终还是父亲托了个老熟人，让她做了市立图书馆的管理员。毕竟是两个教授的女儿，不能“腹有诗书气自华”，天天能有油墨味道熏一熏也是好的。刚去的时候，真是觉得闷。那个时候，馆藏还没有计算机联网。一天里，倒有半天整理图书卡片。要不，就一头埋在“过刊部”的故纸堆里。有一日，眼看着一只书鱼从本民国的旧杂志《紫罗兰》里钻了出来。她一个激灵，一抬手将它拍死在杂志上。青绿色的污迹印在发黄的纸页上。她心里泛起一阵恶心，左右望一望，用张纸巾擦掉了。
“户枢不蠹”的道理她是懂的。她似乎从这本杂志看到了自己前程的惨淡。心一横，决定改变，就主动要求调到柜台“借还处”。长期以来，借还处都是给职员轮班，或者磨炼新人的部门。放弃了份轻松的工作，到了这么个偷不得懒的地方，在旁人看来，有些不智，但杜雨洁乐在其中。看来来往往的，都是素不相识的人，真真假假地聊上几句，也可以打发大半的时光。渐渐地，也有了常客。一个穿着校服的高中男生，总是借各种推理小说，从横沟正史，到铁伊、劳伦斯·布洛克。他并不怎么说话，只是将书轻轻放在柜台上。办好了手续，会说一句谢谢。自己的脸先红起来，脸颊上的青春痘也成了赤红的颜色。还有一个女孩子，则很健谈。人少的时候，她就会说上许久。她是附近一家餐厅的红案配菜员。话题总是离不开厨师之间的龃龉，餐饮界互挖墙脚导致的异动。这些事情，在她的口中并不像是杯水风波，总是有些人生苍凉的意味。“到头来还不是……”这是她的口头禅。她爱借的书，是琼瑶和张小娴的小说。后来竟是全套的张爱玲。有一次，还来的一本《十八春》封面上有了油斑，另一个管理员小张就要她赔偿，小姑娘这才没有了往日的神气。杜雨洁就将同事敷衍了过去，这事就算了。女孩因此与她有了更好的交情。还有一个，是个退休的工程师，一口的烟台腔。他借的书也奇怪，多是些小县城的“地方志”或者是偏门极了的明清笔记。像是《白下琐言》《客座赘语》什么的。经常为了给他找书，要费去许多周章。书还回来的时候，往往会用玻璃纸包着书封。问起来，他便说，书是好书，别可惜了。说完这句，他看杜雨洁一眼，说，闺女，你是个好人。
这天老人走了，旁边的同事小张就说，老头的眼神，不大规矩。杜雨洁就说，你这孩子，他年纪都够做你爷爷了。
小张是个“90后”，本科读的是信息管理专业。大学扩招了几轮，毕业以后工作越发不好找，家里就想办法给她安插到了这里。不要动什么脑子，也好一边准备考研。这姑娘是有些生冷的性格，这来了一年，才和杜雨洁算熟识了些。虽然整天埋着头，却也并没有看什么考试的资料，只是盯着手机和iPad。电话一响，就跑到后面房间里去，打上一个小时才出来。好在杜雨洁厚道，从来不说她。总算暖了姑娘的心，能说上些体己的话。
这孩子，最近也有了烦心的事。和男朋友好好地谈着恋爱，原本是有长远的打算，一次不留神，竟怀了孕。原本“90后”们并不当一回事，说是要拿掉。临到医院，小张突然改变了主意，决定生下来。就从家里偷了户口本，跟男孩儿领了结婚证。两个人就要住到一起去，说是要“裸婚”。男孩儿家里只有个姐姐，人在国外，倒没什么所谓，电汇了二十万的礼金来。可姑娘家里知道了，闹翻了天，说都找不到地方搁脸。
杜雨洁就说，张儿，你也得体谅下家里头。家里就你一个，养了女儿这么大，不就盼着风光这么一回？
小张就很不屑地说，杜姐，你以为我想“裸婚”，还不是一帮老头老太太难伺候？你都不知道，现在的“90后”有多难。个个月光族，这婚谁结得起。可到他们那儿，裸了不花他们一个子儿，说我们不孝顺；不裸又说我们啃老。进退两难。我妈那点儿小九九，谁又不晓得。那么多年随出去的份子钱，她不要收回来吗？我就是她的人生成本，可她不懂这是个机会成本。人生只赢不输，投资无风险，哪有这么好的事？
杜雨洁想一想说，办婚礼说是个形式，可你想，也是对结婚双方的考验。要走一辈子的事，能多考验一次都是好的。
小张就说，所以我这辈子，算是捐进去了。杜姐，还是你好。自己一辈子，就该要自己掌握。
听她说得老气横秋，杜雨洁忽然有些后悔那次和她短暂的交心。也是在那次交心之后，她知道自己正属于网络上常说的“剩女”这类人。十年前失败的恋爱，使她的自尊心变得十分坚硬，现在可以坦然地接受自己被剩下来。
这时，有人捧着一摞书走向杜雨洁。她们停止了谈话。小张又低下头看她的手机。突然“啊”了一声。
待人走了。杜雨洁问她，怎么了。
小张看她一眼，说，副市长的女儿，鞋找到了，在卫西的城墙根儿底下。
副市长的女儿？
是啊。都失踪了九天了。小张把手机放在她眼前。微信新闻里头有张图片，是张年轻女子的照片。不漂亮，但是面相安静。她不知为什么，觉得似曾相识。想了一会儿，记起来，母亲看电视说丢了的，正是这么个人。
聂传庆来找杜雨洁的那天，天气晴好。
因为是中午，并没有什么人来。馆里未免有些冷清。杜雨洁立在柜台前，看一束阳光打在窗口的勒杜鹃上。光柱里有细细的尘土飞舞，起伏。微风吹过，灰尘便更动了方向，忽疾忽缓地旋转，看得她有些入神。一条洋辣子扭动着身体，拖着丝从槐树上落了下来。杜雨洁皱了一下眉头。
这时候，有一只手伸过来，小心翼翼地。递过来两本书，一本是《中国交响乐团史》，一本是巴赫的《十二平均律曲集》，都是没什么人看的书。杜雨洁接过来，头也没抬，用探头扫了一下，说，过期三天，请交罚款六元。那只手便递过来十块钱，杜雨洁找了四块。四枚硬币摆在台面上，脆生生地响。
是我。
杜雨洁听见很黏滞的男人声音，好像从喉管深处发出来。她抬起头，看见聂传庆半低着头。稀薄的头发，因为汗水，有一两绺正搭在了额头上。
聂老师？杜雨洁方才漠然的表情，还没有调整好。
聂传庆倒是先开了口：那天匆忙，没顾上打招呼。早就该说，要谢谢你的。那孩子，果然是很灵。过了夏就能考五级了。
杜雨洁愣一愣神，说，小事儿，不客气。
男人似乎突然意识到，自己说了太多的话。他的嘴唇动了一动，脸上露出羞惭的神色。他对杜雨洁点一点头，转过身，慢慢地走了。
杜雨洁看着他的背影，有些佝偻。走出门外，忽然被猛烈的阳光模糊了轮廓，成了瘦而细长的人形。不知为什么，她叹了一口气。《十二平均律曲集》上印着巴赫的肖像，饱满的假发底下，是一张同样饱满的脸。然而眼睛，却不知给谁用蓝黑的墨水涂了瞳仁，阴森森地从眼眶中浮凸出来。
回到家里，看着母亲抱着紫砂壶在看京戏。电视里头，是一出《锁麟囊》。母亲和父亲生前一向喜好不同。母亲偏爱程派，喜欢清冷。在杜雨洁听来，总是有一股说不上来的凉意，凄惨惨的。
听到她的声音，母亲昂了一下头，眼睛又回到屏幕上，说，这个张火丁，唱得好是好，可总觉得还欠点什么。说完，将花镜取下来，说要给她热饭。杜雨洁说，妈你坐着，我自己来。
母亲便又坐定，说，阳台上有一煲绿豆汤，正凉着，先喝了再吃饭。这天热得人都不想动。
杜雨洁就盛了一碗绿豆汤。喝了一口，停一停，又喝上一口。这段时间，母亲的厨艺在飞速地进步。早已过了煮茶叶蛋，壳都没敲开就下锅的阶段。可是，这煲绿豆汤，未免太好喝了。杜雨洁舀起一勺，看豆糜糯糯地流淌下来，竟然还有一粒粒的桂花，落到了碗里头。
你陈叔叔来过了。煲了绿豆汤，还给你斩了一碗海带丝，在冰箱里，你自己淋点麻油和醋。母亲安静地说，并没有回头。
舞台上的薛湘灵，正唱道：怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。不是我无故寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。
杜雨洁想，陈叔叔最近是来得勤了些。他每来一次，这家里就有些不一样。尽管这不一样都是很微小的。她也知道，因为微小，母亲才会一点点地接受。
父亲是重庆人，家里的菜，总好放上一把辣椒，点上一点辣油。父亲走后，辣椒与辣油吃完了，她与母亲都没有再买。母女俩似乎达成了某种共识，要留着这个味觉的缺口。在她是怕母亲睹物思人，母亲却恰恰用这缺口提醒自己，折磨自己。这样持续了两年。
陈叔叔是无锡人，他每来一次，就在菜里悄悄放上小半勺糖，下次便又放多了一些。不会很多，是食疗原则允许的范畴。就如同绿豆汤里的甜桂花，不多，但甜得恰到好处。
陈叔叔与父亲是不一样的人。从大学一个系读书，从同学到同事，不一样了几十年。父亲退休前，已经不在院长的位置上，但依然是威风八面，到处给人作讲座。陈叔叔退休前，却早早地做下了安排，连欢送会都没有参加，一个人跑去了西藏云游。再回来，是一张酱紫色的脸。他说把老伴儿的骨灰，一半撒在了大昭寺，一半撒在了阿里。
父亲去世的前一个月，自己心里清楚如明镜。同事来看他，他谈笑风生。周围的人，都有些不落忍，说，老院长，我们走了，您多休息。父亲说，往后的几十年，有的是时间休息。这时陈叔叔走进来，坐在父亲床跟前。父亲的脸色却肃穆下来，悄悄捉住他的手，说，你要多照顾着些。
杜雨洁吃完了饭，电视里播地方新闻。正是“领导很忙”的段落。杜雨洁看到了那个最年轻的副市长，形容憔悴。母亲说，你看，这差事可是我们老百姓能做的？丢了个闺女，还要在电视里强打精神，表演给众人看。
杜雨洁说，有两个星期了吧。
母亲说，何止，半个多月了。
杜雨洁便说，也不知还找不找得到了。
母亲说，报上说，都找到安徽去了。我看是找不到了。
杜雨洁沉默了一下，说，也难说。美国有个人，丢了十二年，还找到了呢。
母亲愣一愣，口气硬了些：我看找不到。这么久，活不见人，死不见尸，你说还找得到吗？
七月初，小张终于还是向家里妥协，办了婚礼。杜雨洁去了。看得出，这婚礼是往好里办的。小张父母看上去，都是很老实的人。脸上写着些小市民的随遇而安和逢迎，都是在这城市里大半辈子练就的。新郎看上去有些木，却也是好孩子，只懂笑着说“欢迎”之类的话。男家没有人来，寥落的几个亲戚，他就显得有些势单力薄。小张便放下新娘子的矜持，紧紧地依着他，怕他被人忽略了似的。小张放弃了旗袍，因为担心显了身形。但其实她是有些丰腴的姑娘，这个顾虑是多余了。穿了身新娘套装，倒实在地显出了老来，像个强干的妇人的样子。
到了婚礼中间，该闹的闹了，该哭的也哭了，新娘便扶着新郎挨桌敬酒。到了杜雨洁这一桌，小张一把拉住她，说，杜姐，你知道我现在最大的愿望是什么？
不等杜雨洁回应，她便说，我最大的愿望，就是参加杜姐你的婚礼。
杜雨洁的笑，在脸上僵住了。一桌都是同事，众目睽睽。她终于好脾气地说，张儿，你只管等，猴年马月的事了。
小张捉住她的手：我看未必，那个叔叔，一个星期来四趟。
杜雨洁心里动一下，看着女孩的眼睛，将手里的酒，一饮而尽。
聂传庆一个星期，跑图书馆四趟。借书，还书，再借书，再还书。借的都是很老的曲谱，肖邦的《夜曲集》封底，卡着图书馆革委会通红的印章。还书，书搁在柜台上，却什么话也不说。呆呆地一声“谢谢”，便走了。
有一次，来了，却说一本书丢了。杜雨洁说，那要赔偿了。就查原价，算折旧，算出版年限。弄了老半天，一来一去，倒说了不少的话。终于算出来，原本几角钱的书，赔出了几百倍的价格。聂传庆赔了钱，人却没有走。杜雨洁便说，以后小心一些，不要再丢了。倒也不完全是钱的问题，“文革”以后，这馆里的老版书少了许多。丢一本，少一本了。
聂传庆点一点头，将已经卷上去的衬衫袖子又放下来。扣好袖子上的扣子，这才走了。
直到有天，本来一切如常。人走了。聂传庆却回过头，看她一眼，不甘心似的。小张就老谋深算地说，姐，叔叔今天有情况。
杜雨洁看他走出去，没过几分钟，手机响了。他发来的短信：想请你吃个饭，谢谢你。
杜雨洁迟疑了，回了他一条：谢什么！
手机又响了一下，发来了三个字：要谢的。
杜雨洁就笑了。她几乎可以想象，聂传庆打出这三个字时脸上的神情。
晚上，杜雨洁洗了澡出来，听到手机响。她一边擦着头发，打开手机，手却停住了，任一滴水沿着发梢湿漉漉地滴下来。聂传庆发过来的地址，是这城市最有历史的一间西餐厅。
她写了一条，踌躇间，删掉了。想一想，发了一条过去。语气有些直截了当：换个地方。你是用钱的时候。
她迅速收到了回复：就这间！
她的眼睛愣愣地盯着这个惊叹号，心里动一动。外面远远传来一些胡琴的声音，断断续续地传进她的耳朵里。仿佛来自初学的人。先是有些胆怯的，拉了几个音，絮语一般，仍然划破了这夏夜的宁静。渐渐勇敢了些，拉成调了。不好听，但仍然有些期艾的味道在其中。这时，不知哪一家厨房里，发出“刺啦”一声，是热油下锅，一阵翻炒。热闹之后，胡琴的声音，完全听不见了。
杜雨洁突然站起来，打开衣橱，却也瞥见镜子里的自己。齐膝的睡衣，领口上的一道线，曲曲折折地耷拉下来，有些丧气似的。她将衣橱里的衣服都翻找出来，摊在床上，翻来看去，又一件件地往身上比。终于一叠一堆地搁在一旁去，难免没有惆怅。倒不是因为挑不出，而是，稍入眼些的，背后都有一段回忆。这些回忆是她自己攒下的。就像手里一件重磅真丝的衬衫，里面还镶着宽大的垫肩，是很陈旧了，也已不合时宜，但质地却是好的。她便留下来，舍不得丢掉。
她看一看，想一想，终于还是在心里放弃。站起来，去卫生间刷牙。再回来，却看见母亲幽灵似的，从自己房间走出来，面无表情。
她就看见床上搁着一件孔雀蓝的旗袍。她认识，是母亲预备和父亲结婚周年纪念时穿的。荣泰祥做的，慢工出细活。订下了，父亲却病了，走得急。竟恰是在丧礼后的那个星期给送来了。
她将旗袍捡起来，捧在手里，抚摸一下。织锦缎如同皮肤一般滑腻，一撒手，便如同在手指间流淌。她一只只地打开琵琶扣，很慢，如同仪式。然后慢慢地穿上。待整理好了，再看镜子里的自己，有些吃惊。她与母亲的身材相仿，倒是她更丰腴些。这旗袍出自名家之手，是懂得扬长避短的，便为她遮蔽去了许多岁月的痕迹，有了玲珑之感，看得她竟有些恍惚。她将手放在自己胸前，禁不住托了一下。有些心悸，额头上竟出了一层薄汗。她呆呆地坐在床上，一剎那便站起来，怕旗袍起了褶皱。她知道自己，不是将它当衣服来看待。无知觉间，这已然是她的画皮。
第二日周末的黄昏，她穿了这旗袍出门。母亲将老花镜取下来，瞥她一眼，摘掉了一朵韭菜花，很安静地说，你是长久没有对自己认真过了。
杜雨洁走进“锦添”西餐厅，远远地已看见聂传庆。她看这男人稀薄的头发，用发蜡码得整齐，散发着浅浅的光泽。聂传庆起身，给她拉开座椅。原来他竟穿了一件燕尾服。
这隆重的装束并不合身，袖子有些长。衣领上有清晰的纹路，是未熨烫好的褶痕。点了菜，又叫了一支红酒。他合上了菜单，看她盯着自己，便略有些不自在地说，衣服是我父亲的，他的身量比我大。
杜雨洁连忙收敛了目光，问道，老人家高寿？
聂传庆说，九年前去世了。他以前是市西乐团的指挥。这件衣服还是他在德国留学的光景买的。
杜雨洁便笑说，这么说来，是一件文物了。
男人未有领会她的幽默，反而正色看她，说，你的衣服很好看。
她本想自嘲，这件旗袍也出自家传。但终究没有开口，反而有些矜持地让自己坐得更端正些。
起初，两个人无非聊些日常的话题，天气时事之类。终于聊起他的工作，他便连忙举起酒杯，向她道谢。
他说，因为她介绍的那个学生，为他带来了口碑，现在已经有三个孩子跟他学琴。有一个初中的学生，最近还在省里举办的比赛上，拿了银奖。
杜雨洁便恭喜他，一边问，教这么多学生，没有什么困难吧？
聂传庆愣一愣，脸突然一点点地红了，口中嗫嚅道，我怎么会有困难，我教得很好的。
她知道他误会了，以为质疑他的能力，便说，这毕竟是个副业。
聂传庆沉默，然后将杯中的红酒底子喝掉了。他轻轻说，我就快转正了，在一个中学。
杜雨洁觉出了一点尴尬，好像自己在刺探什么。她的目光就有些游离，看见邻桌的一对老夫妇，正襟危坐，小声议论今天的头盘，似乎味道牵强。一个单身的年轻男人，正在看菜单，与女侍者的谈话间，眼神流露暧昧。
我离婚了。聂传庆说。
这句话对她而言，十分突兀。她几乎不安。虽则彼此进入了微醺的状态，但她还是警惕了一下。杜雨洁想，她需要摆出一个得体的姿态，这或许是倾听的开始。
他没有在意她的反应，继续说，所以，我需要钱，我要把我儿子的抚养权，从我前妻那里争回来。
他说这些时，并没有一丝情绪起伏。神态十分松弛，仿佛在说别人的事情。
但是，一些空白还在他们之间出现了。大约因为中国人所笃信的礼尚往来，杜雨洁评估着他的期待。她迅速地整理这近四十年的人生，看有没有一些无伤大雅的内容可以分享。
这时候，聂传庆对侍者招了下手，然后轻轻对他耳语。
一个小提琴手出现在他们面前，浅浅地对她鞠一躬，然后开始了演奏。音乐响起来，是《勃兰登堡协奏曲一号》。她想，他果然很喜欢巴赫，一如她的父亲。这声音，让许多人静止了手中的事情。老夫妇，年轻的男子。这首曲子不是很适合在西餐厅中出现，如此明亮，先声夺人地喧哗，将众人的耳朵叫醒了。
她笑了，心下一片轻快。她在音乐中全身而退，不禁对他刮目相看。
他们开始约会。
大约因年纪的缘故，他们的约会，并没有十分理直气壮。这一点，彼此之间有些难堪的共识。往往，他们选择的场合，也不具备显然的恋爱质地。甚至，他们为了简化在这过程中交流的必要，不自觉地走向形而上的道路。
因此，有时两人约定了去看音乐会。聂传庆先坐定了。直到开场前，杜雨洁才姗姗地来到。一直到中场休息，未有任何对话。或许第一句话是：那个吹单簧管的，简直没有吃饱。又比如拉赫曼尼诺夫，哪里是人人弹得的。有时，去看画展。两个人都不太懂画。往往在一幅作品面前驻足很久，心里都露着怯，但就是谁也不说话。有一次，逢着一个香港画家的个展开幕。他们站在熙攘交际的人们中间，手足无措。他额头冒着汗，一杯接一杯地喝免费的雪莉酒，突然不知哪里来的勇气，带着她从人群中杀出一条血路，走到了外面去。两个人站在大街上，舒了一口气。面面相觑，她突然大笑起来，同时问道，我们在干什么？
他们两个，走在盛夏夜晚的大街上，感受着燥热的空气在一点点冷却。在一处巷弄，他们看到一个卖馄饨的小摊。摊主是个小姑娘，低头摆弄手机，样子并不十分殷勤。但是，她似乎有点兴奋。她坐下来，对他说，她小时候，父亲经常带她出来吃馄饨。他们叫了两碗馄饨，几串麻辣烫。她开始对他说她儿时的事情，说得十分具体。她突然发现，童年是个有关分享的安全地带，简直巨细靡遗。他听着，并不说话，在需要的时候笑一下。笑得很放松，带有了宽容的意味。就这样，过去了好久。小姑娘突然说，叔叔阿姨，我要收摊了。
这时他们同时沉默了，是遭受打击后的沉默。简单的称呼，将他们迅速地拉回了现实。不算友好，无可指摘的现实。
他说，我送你回去吧。
杜雨洁拒绝过很多次，这次却顺从了。在停车棚里，他打开链锁，推出那辆女式的自行车。
他让她坐在车后座上，慢慢地骑，但还是带起了一阵风。条件反射般的，她扯住了他的衬衫。
抓紧。聂传庆轻轻地说，语气却很笃定。于是，她搂住了他的腰。他加速，她便又搂紧了一些。空气里是植物休眠的气息，以及淡淡的男人体味。她想，他们终于向前走了一步。
在一处不平整的路面上，自行车颠簸着。杜雨洁觉得自己也几乎被颠得散了架。她终于说，这辆车对你来说，太小了。
男人说，这是她留给我唯一的东西。
杜雨洁听到这句话，心里冰冻了一下。手无知觉地松开。但这时，自行车却又颠簸了。下意识间，她再次搂实了男人的腰。
一如既往，他会来图书馆，借书还书。在某种默契中，还是有种亲密在建立起来。
杜雨洁感觉到自己的年纪，好像泡在醋中的蛋壳，一点点地软化、破碎。一些新鲜的、柔嫩的东西，忽然间暴露在了空气中，出奇地敏感。这让她有些胆怯。于是，自然地，她觉得她与这个男人之间，形成了某种同盟的格局。这同盟的性质，是连她自己都尚未清晰的。但是，她的确是有了期待。
聂传庆在少年宫租借了一间练琴房，每个星期五用来上课。一天，在他上课的时候，杜雨洁坐在一边，看他用跨了十二度的大手，弹奏《革命》。这手有着过于宽大的骨节与奇长的手指，与他消瘦的身形相比，几乎不成比例。在这铿锵的音乐声中，手似乎又被更为放大了一些。他弹得有些忘我，有些忽略了关于教学的精神。他的学生敬畏地看着这个男人。苍白的败顶的中年人，刚才还在以恭谨的口吻教着他们指法，然而这时，脸上却有了君王的表情。不可一世，独断专行。她也看到了他目光中的狠，是如此陌生，但却吸引了她。她的头上流淌着薄薄的汗，心跳在最后一个音符上戛然而止，然后在屏息中慢慢复苏。他回过头，微笑地看了她一眼，那种并不自信的、讨好的微笑。她鼓起掌，和他的学生一起。他是她的英雄。
下课后，他们在少年宫附近的大排档吃了火锅。她叫了一扎啤酒。他说他不喝啤酒，她坚持叫了。她说，你教出的学生得了奖，应该庆贺。
在这喧嚣的，热闹而粗粝的气氛中，他们受到了一种鼓舞，喝了许多酒。杜雨洁看着眼前的男人，脸颊上泛起了胭脂一样的红，像是粉墨登场的戏子。她不禁哈哈大笑，笑得声震寰宇。他大着舌头，夹了一片牛百叶，想要放到她的碗里，却碰翻了她面前的啤酒杯。酒水翻倒出来，恰泼在她的身上。他慌了，迅速地撕扯着桌上的卷纸，一下子全盖了上去。使的劲很大，一只大手，踏踏实实地捂在了她的胸前。她的脑也是木的，这时酒却醒了一半。聂传庆也愣住，手却没有移开。半晌，才惊觉似的弹起，口中连连说着“对不起”。
杜雨洁震颤了一下，感到一些酒水，沿着领口流下去，渗入了肌肤，一阵凉。而却有另一种灼热的东西，沿着心口一点点地升腾上来。
他们吃完饭，夜安静了许多。他们在大街上走着，谁都没有说话。食肆与摊档都打烊了，听得见铁栅门接连拉下。聂传庆口中突然响起一串音符。她好奇地看他。他笑一笑，说这是店铺里的灯次第熄灭的声音。
她也笑了。城市的另一边，还是一片通明。鳞次栉比间，是繁盛的霓虹，将这座城如海市蜃楼一般勾勒出来。这么近，又这么远。
两个人站定，遥遥地望过去。她终于依偎着他。看一处楼顶的夜总会，幕墙上闪动着若干抽象的男女人形。舞蹈狂欢，不眠不休。
一些柔软而郁燥的风，吹过来，穿过衣服，收敛了毛孔。汗水黏腻在身上，无法畅快地流下来。
太热了，真想洗个澡。当她说完这句话，两个人都静止了，有些不安地偷眼看了一下对方。身体悄悄地分离。
在街道的拐角处，他们看见了一个小旅馆，招牌上写着“如归”。似乎刚刚装修过，门面是洁净而整齐的。大堂并不宽敞，却有一盏硕大的枝形吊灯，散发着黄色的温热的光。
他们终于还是犹豫了。她感到聂传庆的手，在她手中紧了一下。她默默捉紧了这只手，走进了旅馆。柜台上是个样貌本分的中年妇人，问他们要身份证。聂传庆愣一下，将自己的身份证递过去。妇人接过来，用很抱歉的口气说，最近查得紧。杜雨洁终于抑制不住地将头深深地埋下去。妇人将钥匙递过来，却又从抽屉里拿出了两个锡纸包，悄悄放在杜雨洁手里。是两只安全套。她看着杜雨洁，用让人宽慰的声音说，都是同龄人，理解万岁。
他们坐在略略有些霉味的房间里。没有开灯。路灯的光线，透过窗户，浅浅地投射进来，笼在他们身上。他们安静地坐了一会儿，他终于伸出手去，但似乎又很踌躇。她看见那手的剪影，落在墙上，像一只翅膀。她慢慢将这只手，放在自己的脸上。他们终于拥抱在一起，闻得到对方身上传出的油烟与火锅汤料的味道，隐隐的辛辣。他们迅速意会到了这气味对于情欲的隐喻。不洁净，但如此入人心脾。
他们赤裸裸地面对，抚摸，在陌生的身体上寻找熟悉的印记。然而一瞬间，触到了彼此身体的松弛，都不自主地躲闪了一下。挂钟发出均匀而急促的声响，将他们推入了正题。纠缠中，她有些意外。这时候，他并不如同看起来那般木讷。甚至在某些段落，他的表现像是个久经情场的老手，熟稔地攻城略地。在他进入她的时候，带了这么一点狠。她叫了一声，感觉自己的打开，原来是如此的轻而易举。
第二天她醒来，发现他已经不在身边。桌上搁着一个塑料袋，里面装着豆浆与小笼包。旁边有一张字条：你睡得熟，没叫醒你。早课，先走了。早点用微波炉加热了再吃。
她洗漱过，将头发松松绾了一个髻，坐在床上，一口口地啜着豆浆，同时打开了电视。这个小旅馆，居然收得到国家地理频道。大地春醒，南极短暂的阳光。上百万只雄企鹅，浩浩荡荡地筑巢，只争朝夕，为繁衍做足准备。其中一个镜头用了航拍，在赤白色的岩滩上，无数的黑点，移动忙碌。这些密集的黑点令杜雨洁皮肤上一阵酥麻，在不适中换了台。地方台在播早新闻，在西郊的各庄柳溪下游，发现了一具女尸，与数月前失踪的少女体貌相似。有待DNA鉴定结果进一步确认。
外面传来知了的叫声，聒噪急促。杜雨洁将窗帘打开，一片大亮。
晚上回家，母亲照常给她留了饭，没有说其他。
菜是可口的，只是比以往的甜又增加了几分。因为近日少在家里吃饭，这甜没有了循序渐进作为基础，忽然间具有了侵犯性，对她的味蕾造成了些微击打。
杜雨洁收拾好碗筷，想要坐下来，和母亲郑重地谈一谈。
但是，她听到客厅里哀艾的青衣吟唱突然停止了。她走出去，看着空荡荡的椅子。母亲已经回去了房间。
她倚靠着沙发，一个人坐在黑暗里头。不知为什么，觉得这个家倏然间有些陌生。
她见到这个男孩，是在半个月后。
对于他的安静，她并不意外。一如很多离异家庭出身的孩子，她想他会对生人有天然的警惕。
聂传庆选择了必胜客作为首次见面的地方。这样很好，没有太隆重。因为轻松与日常，且略带喧嚣，可以掩饰冷场的片段。
男孩默默咀嚼一块松露甜虾，旁若无人，但是并未令人反感。她意外的是这孩子长相的甜美。他并不很像聂传庆。他的眉宇很开阔，尽管年幼，面对周遭并无任何不自然，是既来之则安之的模样。并且，她在他的一些小动作中，看到了某些生活优越的暗示。她禁不住从他脸上的细节，揣度来自于母方的基因。
男孩的脸颊上，沾上了一点干酪酱。她下意识地拿起纸巾，想为他擦掉。但男孩头偏了一下，躲过了她的手。他自己擦干净，并对她报以一个微笑。笑得礼貌而得体，没有一丝唐突。
当他们置身于夏日的游乐场，已经是正午时分。三个人都有些狼狈地流汗。在过山车的入口处，聂传庆对男孩说，爸爸怕头晕，让阿姨带你去玩。同时间，将孩子的手放在杜雨洁的手中。孩子回头看了父亲一眼，默默地牵着杜雨洁的手走进去。
到底是个孩子。过山车旋转腾挪，在极大的恐惧与快乐的刺激下，他和杜雨洁一同呐喊欢叫，也在彼此的兴奋中亲近了许多。
他们出来的时候，聂传庆手上举着两只冰激凌，说，你们再不下来，就化掉了。在树荫底下，男孩恢复了先前的安静样子。聂传庆问他，好不好玩？男孩想一想，很认真地回答他，阿姨很勇敢，比妈妈强多了。
这个答案似乎是一种额外的褒赏，聂传庆眼神中闪出一些光。他会心地看杜雨洁，笑一笑。
黄昏的时候，他们将孩子送上一辆黑色的奥迪车。她没有看清车里的人，或许是她刻意不想让自己看到。
聂传庆看奥迪远远地开走，消失。他的目光还停留在车水马龙里，喃喃地说，他喜欢你。
什么？当杜雨洁明白过来，不禁自嘲，我，我是老妇聊发少年狂。
聂传庆回过头，看着她的眼睛，轻轻地问，你呢，愿意和这孩子一起过吗？
杜雨洁需要安排聂传庆与母亲见面。这个见面不能突兀，需要足够的铺垫。每每她想与母亲开口，却因为不知从何说起而放弃。这样，竟又过去了许多时日。
周末，母亲拿着一张广告单，对她说，市中心开了一个很大的超市。日本空运来的蓝莓，价格只是附近水果店的一半。她说，好，我们去逛逛。
超市人满为患，母女两个几乎迷失在了人群中。母亲开始抱怨，后悔自己来凑这份热闹。她说，来了也好，赶上开张，沾沾喜气。母亲要买的蓝莓，早已被一抢而空。母女两个随着人流，到了水产部。在卖鲢鱼的水箱前，母亲呆呆地看，说，你爸走以后，家里好久没吃过剁椒鱼头了。除了糖醋，就是糖醋。买一只吧，我做给你吃。母亲便戴起老花镜，仔细地挑拣。
杜雨洁一时间觉出百无聊赖。就在这时，她看见了一个熟悉的身影，是聂传庆。聂传庆拎着一只购物篮，正在人群中奋力地移动着。杜雨洁张了张口，终于没有出声。她看到聂传庆走到了水产部对面的女性用品专柜，顾盼了一下，然后从架上抽下一包卫生巾，放进了购物篮里。
母亲终于挑好了一条鱼，师傅手起刀落。那鱼的身体还在拧动挣扎，血淋淋的鱼头，嘴巴翕动，眼睛却已经慢慢地浮现出死灰的颜色，望着她。
母亲用胳膊肘碰了一下还在愣神的杜雨洁，欣喜地说，你看，这鱼多新鲜啊。
杜雨洁进入聂传庆所住的小区，是在一个星期后了。事实上，她极不适合于跟踪这件事。她对于地形的记忆与判断能力欠佳，身手也不够敏捷。更重要的是，在她的潜意识里，这并不是一件很磊落的事情。这影响了她对整件计划的合理安排。然而，她决定做下去。因为她无法想象，木讷的聂传庆，如何能够将自己蒙在鼓里，且如此理直气壮。
她很清楚这个男人的清贫。但是，当真正确定了他的住处，还是有些吃惊。事实上，她从未涉足这里。在城市里还有这样一种地方，她听说过，叫作“城中村”。这座移民城市的原住民，在属于自己的土地上建起私房，渐成聚落。他们将这些房子租给外来的打工者，或者经济不宽裕的大学生。叫“村”的地方，并非在荒郊，而是在这城市心脏的位置，自成一统。他们以一种天然的文化顽固，与这城市新兴和现代构成了壁垒分明的局面。彼此相安无事，却并非世外桃源。因为来往人员的鱼龙混杂，个中的藏污纳垢，不足为外人道。
杜雨洁行走在这村落中，有些犹豫地穿行于楼与楼的间隙。为了最大化地利用土地，这些楼的间距很小，彼此之间形成了仅容一人的巷道。她闻见了某种不洁净的气味。而有人在头顶上搭了竹竿，晾晒了床单，正滴滴答答地淋着水。有一滴恰落在她的颈子里，一阵彻心的凉。她逃似的快走了几步，却一脚踩进了一摊污水里。
这时却听见人朗声大笑。在巷道的尽头，一个衣着暴露的女人，正倚着门，以挑衅而戏谑的目光看着她。女人穿着极短的皮裙，上身是一件紧身的背心。领子很低，露出了深长的乳沟。尽管妆画得很浓，似乎并未遮住不小的年纪。女人的身后是粉色的灯光。一个旋转的招牌，上面写着“欣雅发廊”。杜雨洁没有勇气和她对视，而是咬紧了牙关，更快地走过去。她在心里狠狠地说，聂传庆，这些都是你带来的。
她远远注视着聂传庆的住处。这个出租屋似乎比周围的更为破落，或许是租金便宜。墙上的混凝土剥落，露出了内里斑驳的砖色。有好事的人，便沿着砖石的轮廓，画了一些猥亵的图案。旁边有许多的文字，是他人对他想象力的褒赏。她很确定，聂传庆是住在一层最右手的房间。因为每当他走进门洞，这个房间的灯便亮了。但是，窗户上总是蒙着很厚的窗帘，几乎只能看到人的剪影。她有时会看到一个男人，靠着窗子很近，过一会儿，便走开了。这是第五天了，她对这剪影已十分熟悉。并未有第二个人出现。
房间里的灯，终于灭了。杜雨洁没有转身离开，她觉得有些虚脱。这一周，每当她与聂传庆分手，便悄悄叫上一辆出租车，跟在他身后。当进入城中村，聂传庆骑着车如鱼得水，她便跟丢了。两天后，她终于成功地跟到了这里。她像一个并不精明的猎手，以兢兢业业的方式，想要成就自己的事业。她知道，自己需要的是耐心。
她看到房间的灯灭了，月光便浮现得清楚。聂传庆的女式自行车倚着墙，锁在一只消防栓上，泛着好看的蓝色。她忽然觉得，这辆车与自己有着某种隐秘的联络。想到这里，她的鼻子猛然一阵发酸。
回到家时，客厅里暗着灯。电视却热闹着，《状元媒》里的一段二黄原板。雍容华贵的柴郡主，此时是一派小女儿态。“自那日与六郎姻缘相见，行不安坐不宁情态缠绵。”父母皆爱薛亚萍，是因她得张君秋的真传。年纪虽大了，骨子里的娇媚，却分毫未减。行腔之圆润，舞表之迭转，一气呵成，生生将一众新生的青衣与花衫比了下去。杜雨洁呆呆地看，忘记了换鞋，就这么木杵杵地站在了原地。
沙发却发出皮革摩擦的响动。她听见母亲的声音：你陈叔叔给你做了酱肘子，不用热了，凉的吃着筋道。
杜雨洁的眼睛适应了光线，才看到沙发上多了一颗花白的男人的头，紧紧挨着母亲。挨得如此之近，理直气壮。
她张了张嘴，感到唇齿间磕碰一下，终于将话吞咽了下去。
高跟鞋落到了地上，“啪嗒”一声响。薛亚萍一个亮相，眼神中的凛冽，划破了黑暗，在杜雨洁的心尖上轻轻一挑。
当雨大起来的时候，杜雨洁还保持着无动于衷的姿态。
这个周五聂传庆照常在少年宫上课。但杜雨洁没有去。她说她要和同事们去看图书馆系统的老干部合唱汇演。事实上，在演出进行到大半，她溜了出来。这时离聂传庆的课程结束，还有四十分钟。
她确信自己可以在这男人回家之前，等在那里，令他毫无戒备。
当她站得脚感到肿胀的时候，她看见聂传庆走进了出租屋，孤身一人。
雨大起来。在这个月朗星稀的夏夜，突然下起了雨。密集的雨点一些落在了杜雨洁头顶残破的石棉瓦上，铿锵作响。一些却打在了她身上。她走出去，站在雨里。空气中迅速地发出了尘埃落定的土腥气。脚下的积水，在她的视线里漫溢出来，混合着腐臭的、不知名的毛发，悄然涌动。她站在雨里，看着那扇蒙着厚厚的窗帘的窗户。冰冷的脸上，不知为什么，有滚热的东西流淌下来，如此不合时宜地顺着她的鼻梁、面颊、下巴，流淌下来。杜雨洁看到，那扇已经灭了灯的窗户，重新亮了起来。
她看见聂传庆出现在门口，撑起一把伞。他快步向她走过来，拥住她，推着她走进了出租屋。
他们沉默地站着，聂传庆给她递过来一块毛巾。这男人只穿了一条短裤，露着清瘦赤白的身体。鱼白色的四角裤上有一块焦黄的污迹，在靠近裆部的位置。她埋下头，墙角里的一只拖鞋提醒了她。她的眼神游荡了一下，在这个狭小的房间里头。
为什么这么做？她听见男人说。
楼上突然发出巨响，似乎是不懂事的孩子无来由的蹦跳。头顶的灯泡抖动一下，昏黄的光晕，在她对面墙上起伏。她将自己的声音压得很低：所以，你早就知道。
男人点点头，给她倒了一杯热水，放在她手上。打开抽屉，抽出一支烟，点上。她并不知道他原来抽烟。他的嘴里从来没有一丝烟味。食指与中指间，没有异样的痕迹。原来他抽烟。她看见一缕蓝色的烟雾缓缓地升起，慢慢消散。
她开始呜咽。他走过来，轻轻揽住她，把她的头靠在自己身上。她的耳廓印在他的胸膛上，那里生着浅浅的细毛。一阵痒。
聂传庆拿起毛巾，擦她淋湿的头发，然后低下头，吻了一下。她听见男人的呼吸变得急促。他突然抱紧了她，几乎令她透不过气来。他簇拥着，将她使劲推倒在身后的床上。她看着方才面目平和的他，眼睛发出猩红的颜色。他开始剥她的衣服，一边在嘴里骂着脏话。在她还未有气力表达惊异的时候，他已经以粗鲁的方式进入。
她在心里长叹了一声，接受了眼前的突如其来。在他凶狠的撞击中，她看着左右摇晃的灯泡，似乎渐被催眠。她合了一下眼睛，再睁开。光晕中出现了一个黑洞，无限制地扩张，渐渐接近她。触碰了她一下，却忽然间消失，了无痕迹。男人的脸上，呈现出不可思议的表情，在享受她的包裹，同时有惧色。他的呻吟变得粗重，如同遭受了鞭打。冷战般抽搐，戛然而止。
一切结束，房间里的景象才在她眼前渐渐清晰。她首先看到了床边的钢琴，在这逼仄的空间里，不合情理的大与堂皇。琴凳上有几件脏衣服。她挣扎了一下，坐起来。她看到钢琴上摆着一张照片，上面是一个女人和孩子，神情亲密。这男孩她见过。女人生着洁净的额头，和孩子一样长相甜美，似曾相识。她怔怔地看，目光苍白。男人伸出长大的手，将照片放倒，用空洞的声音说，她不配和我儿子在一起。
他将灯熄了。两个人躺在黑暗里，她不禁向靠墙的一侧挪动了一下。她揣测着身边人的轮廓，陌生而可疑。他坐起来，摸黑又点上一支烟。烟的光色在夜里画出一道优美的弧，如同萤火。
杜雨洁被一种异常的声音惊醒。她揉揉眼睛。这时是凌晨，她仿佛从窗帘缝隙中看到了一点光。她打开灯，看了看手表，发现聂传庆不在房间里。
声音又出现了。她屏息辨认，这声音断续而有规律，好像从墙角的方向发出来。开始有些怯生生的，渐而清晰，是一种持续敲击金属的声音。而杜雨洁很清楚，这是这一层的最后一个房间。声音应该不是来自邻居。
这样想着，她心里有些发毛。然而，这敲击声对她构成了吸引。她下了床，在空气中聆听，接近声音的方向。是的，是墙角。那里有一个简易的衣橱。宜家里卖的那种，铁丝架上罩着厚尼龙布，上面印着喜气洋洋的米老鼠。她走过去，试着将衣橱移动了一下。衣橱比她想象得要重一些。她使了一把力，终于搬开一角。人却静止在那里。
衣橱后，是一个半人高的洞。
非常规整的四方形，上面有一道铁栅门。这门上有新鲜的水泥的斑点，装上去应该不久。靠近门的右下方，伸出了白铁皮的烟囱管道。门闩上挂着一把密码锁。
杜雨洁输入了这个房间的门牌号，没有反应。她并没有太多有关这个男人的数字。她犹豫了一下，准备放弃。敲击声在继续。
杜雨洁闭上眼，让自己平静下来。她终于重新输入了一组数字。锁开了。这是她与那个男孩相见的日子。聂传庆说，这一天是他儿子的生日。她慢慢打开了门。
响声停止了，四方形的洞里，隐隐地透着光。她将头探进去，有些畏缩。但几秒钟后，她将脚也伸了进去。试探间，她的脚触到了一架梯子。她沿着梯子攀援而下，小心翼翼。她拿不准这梯子的长度，如同深井。在她这样想时，脚却已经踩实，落在了地面上。
她看到另一扇门，那是熹微的光源。她轻轻推开。一股强烈的湿霉味混着不知名的腥气，击打了她的鼻腔。她同时间看见了那个女孩。
一只用于野外远足的节能灯，泛着幽幽的蓝。尽管嘴巴被堵住，杜雨洁还是一眼认出，这正是近日里失踪的姑娘。她抬起头，看着闯入的女人，眼里有微弱而惊恐的光芒。女孩被捆缚着，戴着沉重的脚镣与手铐。脚镣的一端被锁在墙上，如果可以称之为墙的话。这是一堵被混凝土浇筑得凹凸不平的立面。女孩以很别扭的姿势，抬起胳膊，敲一敲头顶的白铁烟囱。杜雨洁知道了声音的来源，同时意识到，烟囱，是这里与上面连接的通风口。
女孩将细弱的胳膊，重新缩进了肮脏的男人汗衫里。汗衫的下摆上有污秽的血迹，已经发了黑。她的下身赤裸着，一双腿异乎寻常的苍白。
这个洞穴只容一个成人半曲身体进入。杜雨洁猫下腰，走进去，脚底却滑腻地响了一下。她低下头，发现是一只避孕套。
她收回目光，心里一阵疼。她走过去，将女孩嘴里的布取了出来。女孩虚弱地看她一眼。杜雨洁说，为什么？
女孩眼睛死灰复燃一般，闪了一下。她轻轻地说，谢谢你，我只是不想这样死。
杜雨洁使劲地拉扯女孩的脚镣，十分结实。她说，你等着，我上去拿手机，我们报警。
在这时她听到了隐隐的钢琴曲声，《水边的阿狄丽娜》。那是她的手机铃声。某次在聂传庆教课时，她录下的。
她慢慢回过头，看见男人面无表情的脸。杜雨洁仔细看着这张脸，似乎在辨别和确认，她问，为什么？
为什么？我也想问为什么。男人的声音没有一丝起伏，你说为什么，她老子好好地要抢别人的女人，还有别人的儿子。
杜雨洁的嘴唇抖动了一下。她突然想起，为何照片上的女人如此眼熟。她想起来了，前年的绩效改革会议，市领导视察图书馆，年轻有为的副市长一一与员工握手，他旁边站着一个含笑的女人，笑容异常甜美。
聂传庆环顾四周，轻描淡写地说，这个洞我挖了整整一年，却只用了两个月，太可惜了。
他伸出长大的手，在墙壁上抠了一下。一些泥土落下来，发出簌簌的声响。女孩退缩，一点点地挨近了杜雨洁，轻轻地唤一声，阿姨……恍惚中，杜雨洁伸出手臂，想要搂住她。只一剎那，女孩迅速将胳膊环住了她的颈子，手铐的铁链，深而狠地勒进了她的皮肤。
她动弹不得。男人爬过来，用一只注射器，扎进了她的静脉。
迷离中，她听见男人以十分温存的口吻，对女孩说，这下你满意了？
是的，她再次看到了那个黑洞，在光晕中浮现出来，扩张，渐渐靠近。黑洞触碰了她一下，这回没有再躲开，而是无穷尽地，将她深深包裹进去了。
注释
[1].葛亮，祖籍南京，现居香港。香港大学中文系文学博士，现于高校执教文学与电影。著有小说《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，电影随笔《绘色》等。曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。
