车延高
那年离村
乡亲穷得只有眼里一滴泪
用一根山路送我
老榆树的枝杈上，一窝喜鹊叽叽喳喳
耳畔就冒出小伙伴的童声
走出很远，回头
树站着，把鸟窝捧在头顶
像捧着我的村庄
当时，想起举案齐眉的娘
许多年后，从梦里回
老榆树还在村口迎我
窝空了，整个村落也空了
没有熟悉的狗叫，没有鸡鸣
蛛网封了门窗
空巢两个字冒出来，好重好重
比记忆里的磨盘重
离开时，给老榆树跪下
它是最高龄的留守者了
根，历尽沧桑
我知道根在树就活，树活得天长地久
根就丢不下这片土地
眼睛在梦外醒了，再次回头
用真实的目光寻找
树还在村口，鸟窝也在枝上
里面蹲着的是一种
眺望
(原载2015年第3辑《诗探索》)
