杰夫国际学校，在本城享有盛誉。它占据方圆足有三百公里的整座山作为校园，门口竖立着极具后现代风格的标志性雕塑——一只紧握的拳头。看到的人都浮想联翩，但每个人想的东西其实都不大一样。
这所学校提供超一流的硬件设施与师资队伍，却收取低得简直可笑的费用，因此满城学子无不趋之若鹜。所有申请人都需经过面试，据说面试关卡有十三关之多，侧重点各异，书面成绩反而是最次要的选拔标准。如此制度之下，可以想见杰夫国际学校的校园中行走着多少特立独行之辈，就算如此，叶宅仍然享有盛名。第一因为他姓叶，第二因为他长得实在太丑了。
在霍东野所住的东波城，人，只有一家姓叶，房子，一半以上都归叶姓，因为叶家独一份儿在此地做房地产开发。
这年头做房地产开发不是一件什么积德的事，大家去买房子的时候，都怀疑是不是卖家手欠，在售价后不小心加多了一个零，当这怀疑实在不成立，买不起的朋友就会向四方神佛祈祷，希望那些天杀的奸商断子绝孙。
叶宅顶着如此巨大的群众压力，在他爸五十有五的时候呱呱坠地。据说他妈生完之后探头一看，长号一声：“我的妈呀，这是生了个啥！”就晕过去了，醒来死都不肯抱自己的亲生儿子，可见叶宅尊容。
不管长啥样，只要六根齐全，五官具备，老叶还是高兴，自家的种，亿万家财后续有人，不用响应巴菲特[沃伦·巴菲特，美国人，世界著名投资家。]号召拿去救济非洲了。结果老天说，这事还没完呢，孩子满月那一天，有个和尚上门求见。
自古许多传说中的人物，小时候都跟和尚道士有点儿交情，贾宝玉啊，济公啊什么的，可惜都不是什么正面榜样，而找上叶家这位，来得也着实有点蹊跷。
他没按古例在人家门口敲锣打鼓吸引眼球，倒是直接摸上了老叶的办公室。
不知如何便避开了一切保安、门卫、三重门的秘书和助理，施施然杀到老叶办公桌前一拍他面前的文件，说：“施主，新近得儿吧？”
老叶跳将起来，下意识摆出一个佛山黄飞鸿的起手式，崩得身上的名贵西服关节裤裆处咔咔乱响，一身冷汗。
和尚一领灰袍，身如竹瘦，脸比马长，眼似死鱼，咧嘴一笑，空洞少牙，阴沉无比，徐徐道：“等我说完下一番话，你必定会叫人抓我直送警察局，告我妖言惑众，招摇撞骗，不过没关系，你把这番话好好记住就是了。”
“你家小儿，来历不凡，务必要任他自由生长，千万莫管教，他爱学木匠也可，爱学挖坟也可，爱伤人放火也可，犯了法自有天地政府拿他，你家里人千万不能插手。”
“他说什么，就得信什么，要什么，就得给什么，一旦违逆，后果不堪设想。”
“到十六岁送他往西，有多远送多远。施主，这里的往西不是叫你干掉他，是去西方国家，美英均可，东欧则不佳，尤其不要靠近罗马尼亚。”
“耶，我还没有说完，你怎么就叫人来抓我？喂喂，等一下，等一下，还有很关键的一句！喂，不要拉我走那么快！”
在保安们把和尚兄连拉带踹弄出老叶办公室之前，他拼着老命来了一招狮子吼，声震屋宇，直达老叶耳膜与内心。
他说：“取名宅！宝盖宅，切记切记！”
这，就是叶宅名字的来历。
就算拥有人世间一切其他美德，不小心长成这个德行的话，他当然就不容易交到什么朋友。
精确地说，他根本一个朋友都没有。叶宅所到之处，连耗子都望风而逃，他孤独地每天放学回家睡觉，以免室友半夜起床被他吓出大便。
霍东野是唯一和他还能说上两句话的人，大概是因为他从小所受的教育中不包括任何审美品味的缘故。
这段传奇的友情建立的地方是学校后山的植物园。杰夫国际学校用于教学目的的植物园规模之大，三天两头有人因在其中迷路而拨打110求救，如此自然而然成为蛮荒地带，上不着天下不着地。
两人相遇的那天，霍东野和叶宅分头被学校里危害最大的小流氓团伙洗白。洗白，在这里不是比喻手法。小流氓头目那几天似乎手头很紧，平常拿了现金就走人的，那一次连衣服都准备拿去变卖，剥得只剩条裤衩丢在植物园后门墙根下就锁门走人了，两人叫天不应，叫地不灵，只好聊聊闲天。
一开始霍东野问他：“你也老被他们抢啊？”
叶宅说：“是啊，你呢？”
霍东野找到革命队伍，精神为之一振：“我也是啊。”
两人转头相视一笑，叶宅有点纳闷：“这阵子小光子干吗了，这么缺钱？他平常一个礼拜才抢我一次，这礼拜都四回了。”
两人交叉对照了一下彼此经验，发现小光子作案风格大变，从可持续式细水长流一转为三光洗劫式，白天黑夜轮班。叶宅一拍大腿：“糟了，一定是他姐又病了。”
小流氓团伙头目小光子，家里有个得肾病的姐姐，靠洗肾活着，据说也活不太久了，小光子家太穷。
每回洗肾的钱接济不上，他就必然出门祸害同学。
霍东野很迷惘：“你怎么知道？”
学校里谁也不知道这事，除了抢与被抢的关系，叶宅和小光子之间也不像有彼此要交代家底的交情。
叶宅噎了一下，反手捅捅霍东野。他那只手，跟广东茶楼里的凤爪很像，小得邪乎，手指头皮色苍白，圆鼓鼓跟泡过似的：“难得你跟我说过三句话还没有被吓跑，我告诉你一个秘密呗。”
“嗯。”
“你别说出去。”
“嗯。”
得到肯定的答复后，叶宅咧嘴一笑，嘴巴里那么三五七颗牙每一颗都摇摇欲坠，说：“我呀，能通灵。”
霍东野很镇定：“就是能跟神仙幽灵什么的说话么？”
叶宅晃晃头：“那是骗人的。”
“我通灵的意思是，只要我想，使劲想，八九不离十，就能知道别人身上发生了什么事，将来又会发生什么事，丢失的东西去了哪里，怎么样走才不会迷路，诸如此类的。”
“就像小光子，他第一回抢我，我就知道他姐有事，所以让他把我爸给我的附属卡抢了，结果这个笨蛋不会用，非要还给我。”
人家还信用卡给他，性质好似跟欠他八百块差不多，叶宅现在想起，都要龇牙咧嘴怒一番。
怒完之后他又捅捅霍东野：“你信么？”
后者点头：“信。”很诚恳。
“你能看看我身上发生了什么事情么？”
叶宅把身子转过来，双手捂住两腿之间。霍东野很坦白地说：“别捂了，拿放大镜都看不见。”
叶宅悻悻然把手合得更紧一点，歪着头努力看霍东野，看了大约有十分钟，一点反应都没有。他那双眼睛太小，简直不知道到底是睁着还是开着，霍东野点点他：“看到什么了吗？”
“妈的，你怎么长这么帅，我怎么长这样？”
“你就看出来这个？”
“没有，看不出来你，你身上罩了一层什么东西，呃，白色的，一层纱似的。”
霍东野摸摸身上，唉，真的有层纱就好了，老子还能挡个三点回宿舍穿衣服。眼看天色完全黑了下来，再不去上晚自习要被老师爆头了，他站起来伸个懒腰，身上黝黑的肌肉一块块舒展，平时在宽大校服下看不出来的强悍体格此时一览无遗。他对叶宅笑笑：“我也告诉你一个秘密吧。”
在叶宅那对鬼火一般的眼睛注视下，他轻快地赤脚走到小植物园的南墙前。那堵墙壁由零碎的花岗岩石拼成，浆糊灌缝，砌得结实细密，高有三米，厚达数十厘米，墙后有一条小路直通宿舍区。
霍东野站在石墙前，挠挠头，而后随随便便，一掌推出。
石墙受力，无声无息地应掌开裂，一整块花岗岩倒下来滚到旁边，墙壁上出现一个大洞，刚好容一人出入，边缘平整丝滑，就算机器人拿开山斧砍，都砍不出那么利落。
“喏，这就是我的秘密。”
“我们可以走了。”
我有无敌的功夫，你有通灵的双眼。
让我们为彼此保守这惊天动地的秘密。
也许有一日，秘密与秘密会在某处相逢。
这个暑假，叶宅按惯例一考完试就回家了，但他临走前破天荒地找到霍东野，说：“下学期我不来了。”
他对学习和考试都没有兴趣，永远不及格，看来就算有通灵能力，他也很有操守地没有考试前看答案。
下学期不来，是对接受教育这件事终于彻底心灰意冷了对吧。霍东野表示理解，但叶宅却不置可否，咧咧嘴走了。
自从在植物园两人共患难了一把之后，偶尔在校园里遇上，大家会停下来聊聊天，主要内容是叶宅向霍东野通报其他同学隐藏在内心深处的八卦，包括：“唐丽华昨天去色诱物理老师了，不过物理老师觉得她的胸部太小，不值得付出泄露期末考试试题的代价。”
或者：“食堂里的猫老得抓不动耗子，跳汤自杀了。喂，中午的蘑菇忌廉汤你没有喝吧，一股猫味有没有！”
也有些好事：“你要是这会儿去买杰夫国际校园福利彩票的话，买“89 45 66 32 9”这个号码可以拿到一千块最高奖！”
霍东野听得热情而有节制，听完后既不会去嘲笑唐丽华，也不会去揍煮猫汤的大厨，更不会飞奔去买彩票。这些良好表现一步步让他成为叶宅心目中最完美的八卦搭档，也催生了一丝微妙的友情——在两个根本不搭界的人之间。
现在，带着那条真丝围巾，霍东野找到叶宅。
叶家的宅子。
很大一栋房子，三层，前门有占地大约五十亩左右的花园，种满各式花木，配置大型水上乐园，整个造型从空中俯瞰，像一只将翅膀展开来的大鸟，很有霸气。
拜无孔不入的八卦杂志所赐，本城人人都知道如何找到叶家，不过，要顺利登堂入室则完全是另一码事。
霍东野在去的路上一直想应该怎么样和叶宅接上头，那位兄弟不用电话，邮件、QQ、Skype一律没有。
“大家在学校里不得不看到我已经倍有压力，谁还愿意下课后自己找罪受啊。”
这是他的原话，写在班级通讯录叶宅名字那一行的备注栏中，无论通讯录更新多少次，这句话都岿然不动，足见全部人对它的认同。
但霍东野刚从出租车上下来站到叶家第一道大门的保安亭门口，就发现叶宅穿套松松垮垮的背心裤衩，歪歪扭扭靠着安全门坐在地上，冲他咧嘴笑：“嘿嘿，找我？”
任何人有机会穿过叶家的花园，就会明白有钱的好处，钱就是美景、好空气、清静，以及悠游自在。
霍东野在路上看到一池鱼，肥大活泼的美丽生物在水中来去，似乎毫无忧愁可言。
“锦鲤，很贵很难养的那种。”叶宅说。
“我爸说自从他开始玩鱼，对女人都没有兴趣了。鱼的脾气比较莫测，一不小心就会死给你看没商量，比较有挑战。”
霍东野抬起头：“真的吗？”
叶宅长得满额头都是的黑眉毛挑一挑，很冷酷：“其实是他老了罢了。”
他带着霍东野一路走进家门，上楼梯的时候听到大厅的壁炉前传来一个柔腻的声音：“小叶，这是谁啊？”
霍东野低头一看，那儿站的是一个体态窈窕的女人，身上穿着白色的丝质小洋装，这么热的天气里整个人仍然显得清净优雅。她前额光洁，犹如被砂纸打磨过的石面，唯独一双明亮得稍嫌过头的眼睛，泄露了她波澜起伏的内心世界。
她抬头望着叶宅，重复了一遍刚才的问题，后者充耳不闻，埋头继续爬梯子，他两条腿一粗一细，绝对不是天生爬楼梯的材料，哼哧哼哧十分辛苦。
霍东野过意不去，正要答话，叶宅的右腿猛然一个神龙摆尾，踢到霍东野膝盖上，接着说：“这个死女人是我继母，害死我妈才扶正的，不要鸟她。”
他每一个字都说得很清楚，很大声，继母的脸上露出既恼怒又无奈的复杂表情，一口细密的小白牙紧紧咬住嘴唇，似在努力忍耐。霍东野注意到大厅的东北角本来还有个佣人在抹花瓶的，一看这架势就溜了出去，看来久经考验。
“小叶，你已经十六岁了，在外人面前怎么还这样信口雌黄？”那本来甜腻的音质中夹杂大量的隐忍，像燃烧着一根炸药包上浸过水的引线。
叶宅已经上到二楼，闻言站在走廊边向下一探身子，阴森森地说：“怎么，你以为我到了十六岁，说的话会比十一岁的时候少一些灵验么？”
继母脸色顿时惨白，看来她也必然知道叶宅出生时发生的那段小插曲，张口欲言，欲言又止，时间蹉跎两分钟，叶宅已经带着霍东野消失在走廊尽头自己的房间。
他的房间是一个里外套房，大约六十平米大小，被不同颜色的挡板分割成几个相对独立的功能区，空间利用得非常紧凑利落。
正经家具几乎没有，睡觉的地方也只摆一块垫子。书啊衣服啊杂志啊什么的全部丢在地上，几乎无处下脚，卧室外一个小观景阳台正对老叶的私家迷你高尔夫球场，风光上佳。
最引人注目的是墙上一块大约三百厘米的液晶屏，下面撂着全套最高级的Kintch全感模拟游戏机，每根线都是日本原装进口，其他地方根本不发售，换了其他人早就尖叫着扑上去五体投地要求试玩，但霍东野对这些东西没概念。
“你继母真的害死了你妈？”
叶宅一晃头，从冰箱里拿可乐给霍东野，说：“没有，我说着玩的。”
“这有什么好玩的？”
叶宅怪有趣地看着霍东野：“很好玩的，你想想，为什么明明我说的不是真的，她还每次听了都一副被抓了现行的鬼样子？”
霍东野虽然不爱动脑筋，但是一点儿也不笨：“因为你爸信你。”
叶宅哈哈大笑，他笑起来五官推挤到一块，像在一块黄泥地上放了个炮仗，密密麻麻炸出好几个洞来，有的黑乎乎，有的红彤彤，大白天的平常人一看也要打个哆嗦。
把可乐一口气喝完，他盘腿坐在地板上，向霍东野招招手：“拿来。”
白色围巾，与任何一条在真丝商店里出售的白色围巾一模一样，既没有更像一点，也没有更不像一点——如果没有上面的图案的话。
叶宅躺在地板上，将围巾高高举起，接着就化身为一尊雕像，深深地陷入沉默当中。
