一年四季三百六十五天穿一样的衣服，蓝色衬衣，灰色裤子，无论酷暑寒冬，固然毫无时装品味可言，也根本不鸟天气，真是叫温度变化情何以堪。模样没有特别之处，就算丢在一堆灌木丛中也能演绎出植物的本色。
问他任何事都会回答，既无谎言也无虚饰，倘若不能说的，就告诉你不能说。
不会做任何家务事，连开水都不煮。霍东野没有见过他饥饿的样子，但猜想中就算他必须要啃着桌腿度日也会带一种根本无所谓的表情。
没有任何照片，也不给霍东野拍照片。不管在某个地方住得多舒服，猛然有一天他就会在半夜走进霍东野的房间把他拎起来，丢在行李箱里，第二天醒来他们可能会在另一个半球——这到底是怎么做到的？
想起父亲的时候，大体的回忆就是这样子的，实在不适合写在题为《我的爸爸》这样的期末考试作文里。
现在，这样的父亲忽然不见了——老实说真不算是什么特别奇怪的事。
霍东野快速环视一圈，径直来到床边，将被褥统统拉开，床垫翻起，下面露出实木床架。霍东野伸手在床板上耐心地按，从上到下，一行行仔细摸索，在左上角靠边的地方，他按出了一种空虚的感觉，那种空虚的形状，犹如他的手掌。
手掌平平按下去，几乎在接触的一瞬间，没有用力，木板便应声而崩，简直如同期待已久一般，开启一个圆圆的小孔。
霍东野插进一根手指，刚好够到小孔深处的东西，活像一个拉环。他心里嘀咕着：“莫非是个手榴弹？”
他很谨慎地继续打破周边的床板，直到能够看见板下的东西。
不是手榴弹，甚至根本不算是什么值得秘藏的东西，一条真丝围巾，一个带着挂绳的小黄金饰品。
丝巾很长，白色，上面用黑色丝线绣着莫名其妙的文字，不知来自哪朝哪代哪国。黄金饰品呈斧钺状，边缘甚至还称得上锋利，丝巾穿过黄金斧顶端的细圆环卷起来。
老头是不是小时候过苦日子穷怕了，这么点儿名牌贵金属至于要藏这么密实么！
霍东野叹了口气，翻身倒在地毯上，把围巾举在眼前展开细看。上面的文字如蛇形纠缠，形态诡异，倘若说是一幅幅独立的简笔画，似乎也说得通，但画面迷思比达利[萨尔瓦多·达利，西班牙超现实主义画家，以探索潜意识的意象著称。]的都晦涩一百倍，根本是密码级的创作。
他看了一阵，将围巾放下，躺着重新打量卧室四周，看了两眼就知道，就算把这个房间拆成细胞状态来观察，也发掘不出更多的惊喜——一切井井有条，一丝不苟，精确到小数点后两百位。
回忆中非常清晰地留着和父亲为数不多的对话。
从一岁还是两岁开始的，任何时候出门，他都会说：“仔细看路。”
看路的意思并非仅是过马路看灯而已，他更常把霍东野丢在方圆几十公里的荒野里，寄希望于他自己会走回来。如果人家做不到，他就认为这是一种失败——这是养儿子还是打造人肉GPS？
又说“要守时”，“凡事莫惊慌”……
此处略去公民守则一百条，最后的重点是：“如果我失踪，记得去卧室床架里找一条白色围巾，那是寻找我的关键。”
等霍东野有点脑子之后，他理所当然要问：“为什么？”
做父亲的，没有无缘无故失踪的权利不是吗？应该好好工作，拿足够的生活费回来，即使不会做满汉全席，方便面总该要懂得煮的，否则要你来干什么呢？
还有你这样把失踪两个字一年说三百次，本意其实是不是恐吓小孩子？
霍严对此观点表示了有限度的同意，但他坚持：“我是说，如果失踪的话。”
“那，怎么样算是失踪？万一你只是跑到女朋友的家里睡过头不接电话呢？”
他那时还真是早熟。
父亲不再解释，大概他知道自己一定没有法子从无穷无尽的问题里脱身，因此他只是简单地说：“到时候你就知道了。”
现在，就是父亲所说的“到时候”。
说是直觉也好，说是自大的判断也好，接到家里阿姨电话的那一瞬间，这个念头就从霍东野的脑海里破土而出，就像春雨过后竹林里长出来的一根笋一样。
根本不用打电话或报警去确认，父亲失踪这件事已经发生。
霍严说，寻找他的关键，就在这条白色围巾上。
东野随手把黄金斧钺挂到脖子上，又把围巾翻来覆去看了几遍，仍然满头雾水。就在他决定将之拆成一根一根烂布条碰碰运气时，楼下门铃长一声短一声地嘶叫起来。
真叫人意外，今天以前，家里从没来过客人。
难道一栋失去了主人的房子会散发出类似于猪笼草一般的气场，无形中对各种各样的麻烦说请进吗？
对了，佛陀为什么要找父亲呢？
东野一面想着，一面走下楼去，和蹿上去时截然不同，他的行动很慢。
“像狼一样行动，知道吗？永远将力量保存在有需要的地方，炫耀或夸大都是愚蠢的。”
这番话也是父亲的家训，在他偶尔急躁或冲动时便响起在霍东野的耳边——不知为什么，老头说过的话都会变成镶嵌在脑门里的一个老式唱片机，只要指针稍稍搭到一点边，就无休无止地重复重复再重复。
“真是麻烦。”他叹口气，自言自语地说，“问题就在这里了，我不是一头狼啊。”
就这么嘀咕着他打开门。
门口站着的人，让他产生一种轻微的晕眩感。
太漂亮了。
像少女漫画中主人公一般的美腿，其与身体的比例完全脱离了现实，大概一把就可以掌握的腰身，34C的胸部，发育得刚刚好。
水手服领口露出一抹肌肤象牙色，柔润光滑，散发耀眼光泽。
五官精致无比，举凡眼睛鼻子嘴唇，都处于最完美的状态，任何人也不能加以修饰。
霍东野不得不扶住门框站直身体，微抬起头以免自己目光自动指向令人尴尬的部位。他有气无力地说：“庄美美，你来干吗？”
坐在身后座位的同班同学庄美美，半年前转学来本校，不知道怎么一来，大家就有了不止平时互借橡皮或铅笔而已的交情。她迅速在附近的三四所中学所有男生中获取了NO.1梦中情人的美誉，任何娱乐界推出的宅男女神都无法与她的脸蛋或身材匹敌——人家的宣传照都要PS过才能出街，但庄美美根本是内置最高级PS软件，多功能全自动全天候零缺陷无休止工作着。
霍东野当然知道她每天要收到多少情书和礼物，有时候他会主动帮忙，吃掉其中一些不及时处理就会变质的东西，比如说从某个欧洲小国带回来的大盒手制巧克力什么的。
庄美美对这一类帮忙毫不领情，她有一颗爱惜他人感情的好心，即使让巧克力融化掉，也不愿转手放弃——送的人会伤心的不是吗？所以要留它们到地老天荒被降解。但霍东野的食欲不受该理论影响，反正他手脚很快，而巧克力又真的很多。
今天早上他还吃了一块，纯黑巧克力，百分之八十左右的可可含量，非常苦，但是苦得超过瘾。
现在，美美你是为了一块巧克力来向我讨回公道的吗？
庄美美叉着腰，眼睛瞪到铜铃那么大，黑瞳仁美得简直虚假，她问：“你干吗翘课？”
霍东野摸摸鼻子，很诚实地说：“我爸不见了，我回来找我爸。”
美美很生气：“你爸？你爸也是一块黑黑的、可可含量很高的巧克力吗？会biu一声就不见的。”
虽然霍严是蛮黑的，连累霍东野也生出来就黑，夏天男生不爱用防晒，太阳下呆久了尤其如此。有时候他去公园里打篮球，外街区过来那些不长眼的朋友会跟他讲英文，还问他怎么一点儿非洲口音都没有。
但无论如何不至于和巧克力相提并论。
他知道庄美美不会相信，但说出来也没什么坏处，他把真丝围巾晃一晃，说：“喏，这个，我爸留给我的，说让我靠这个去找他。”
口气不像是开玩笑，何况庄美美天赋异禀，在分辨男生是不是说谎这个领域，她是黄金审判庭上一锤定音的主裁。
伸手接过那条丝巾，她第一时间出于本能地评判：“耶，材质好好，纯丝的啊，式样有点过时。”
展开放在眼前，霍东野很快看到一片白晃晃的茫然从庄美美的眼底弥漫到脸颊，而后迅速占领全身。过了两分钟之后，庄美美的校服裙摆那里眼看已经可以淌出好几滴迷惘了。
“呃……什么跟什么啊这都是！眼花了眼花了。这种怪东西，你还是叫叶宅去看好了。”
她干脆利落地承认自己的无知，却还是把围巾死死抓在手里，没有要还给霍东野的意思。突然她眼睛一亮，正要说什么，霍东野急忙截住她：“不给你。”
他劈手把围巾抢过来：“至少在找到我爸之前，这个不能给你。”
庄美美给他看穿，也没啥不好意思，娇滴滴一笑，摸摸围巾若无其事地说：“不给算了，那我走了。”
“喂，你到底来干什么的啊？”
庄美美已经跳下了门廊台阶，回头向他一笑，笑容灿烂，比阳光还要抢眼，她妩媚地说：“我见你匆匆忙忙走了，不放心，来看看你啊。”
最后两个字是：“傻瓜。”
庄美美不放心霍东野，不是什么蹊跷说法。
全世界都知道她在学校里是罩他的，就算他不承认也是如此。
自从庄美美和他坐成前后邻居，学校内部及周边的小混混们就比较少打劫霍东野了。
本来作为一个完美的羊牯，他一向享有最佳打劫对象的美名。
他不反抗，行动非常配合，身上总是有钱，绝不向老师或者校园保安哭鼻子和打小报告，再怎么胖揍他，似乎也不大可能有误伤致死的风险——他总是第一时间爬起来，拍拍裤子上的灰就健康茁壮地走掉了。
被人抢的次数多到让他形成了条件反射，一看见有人走近身边就会直接掏钱包。
有人问过他，你明明身高一米八三，体重八十五公斤，乃是传说中的大型体格，就算对方有三四个人，搏一搏最少有逃跑的把握，为啥给人欺负呢？
霍东野很好脾气地解释：“没关系啦，反正我的生活费不少，只要他们不用枪指着我的头，就不要跟人家计较那么多啦。”
不要用枪指着我的头。
这句话很快在学校里传为笑谈。
打劫他的人更多了，连刚出道的雏儿都敢单枪匹马上来堵他，霍东野的反应是掏钱，但讨价还价。
“给一百行不？这个月生活费不够了。”
“非要两百？非要两百的话我喝西北风么？”
“你不在乎我是不是喝西北风？那也是，好吧，给你两百吧。”
直到庄美美转校和他分到了一个班上，直到又一次被打劫的时候她突然冒出来，穿着泡泡袖公主裙，十寸高跟鞋跑出博尔特[尤塞恩·博尔特，牙买加田径运动员，男子短跑多项世界记录的保持者。]的速度杀上前抽人家的脸，直到她一个礼拜抽了三拨人的脸。大家纷纷议论说莫非霍东野背后对她下了迷魂药？
看模样庄美美绝对不是打架的好手，但谁要是打了庄美美，接下来就不要混了。
女神裙下三千观音兵，你以为纯是站岗的么？
霍东野目送她远去，直到少女婀娜的身影在远处的拐角消失，他嘴角带着不由自主的微笑，出了好一会儿神。
而后他醒悟到这不是怀春的时刻，自家老爹还不知下落呢。
他很感谢庄美美的到来，除了享受其中不言而喻的关怀之外，还因为她无心插柳，指出了一片迷津中的羊肠小道。
关于这条写满天书的围巾。
“你还是叫叶宅去看好了。”
