刚开始的那些日子，每一天对于玛丽·朗诺克斯都是一模一样的。每天早上，她在挂着壁毯的那间屋子醒来，就会看见玛莎跪在壁炉旁生火；每天早上，她都在那间毫无生趣的“儿童房”吃早餐；每天吃完早餐之后，她就盯着窗外，眺望着那无边无垠的荒原，看着它四处延伸，直到天边；盯了一会儿之后，她会知道要是不出去走走的话，自己就只能无所事事地呆在屋里——于是，她就往外走去。但是，有一点她是不知道的：每次她一开始快步走或是跑起来，浑身的血液就被激活了，让她的身体越来越棒，对抗荒原上刮来的大风是最好的锻炼。其实，她跑起来仅仅是为了让自己感觉更暖和些。她恨死了狂风，吹痛了她的脸，在她耳旁咆哮，还把她往后刮——它是那么狂妄，仿佛自己是个巨人，而玛丽却看不到它。但是，每当玛丽大口大口喘气的时候，石楠花带来的新鲜空气却对她那瘦弱的身体大有好处，她的面颊上开始泛起了红色，她那原本呆滞的目光也开始明亮有神起来了。当然，她自己对此一无所知。
在外面疯跑了整整几天之后，一天早上，玛丽醒来后，突然有了饥饿的感觉。在她坐下来就餐时，她不再鄙夷地看一眼稀饭就推开了，相反，她自己拿起了汤匙，开始吃起来，一口气吃了个底朝天。
“你今天早上表现不错，是吧？”玛莎说。
“今天的稀饭真好吃，”玛丽说，自己也有些吃惊。
“是荒原上的空气让你有了胃口吃饭，”玛莎回答说。“想吃又有得吃，你真是命好啊！我们那穷家里可是有十二张嘴没东西吃呢！只要你坚持每天出去跑一跑，你的骨头上就会长肉了，脸色也不会那么蜡黄蜡黄的了。”
“我没玩，”玛丽说，“没什么可玩的。”
“没什么可玩的？！”玛莎惊呼，“我们这儿的孩子玩的是石头啊，棍子啊，到处疯跑啊，尖叫啊，东张西望啊。”
玛丽也会东张西望，但是她不会乱喊乱叫。除此之外，没有其它什么好玩的。她总是在花园里走过来走过去，在公园的小路上漫无目的地走着。有时候，她也会去找找本·威勒斯塔夫。可是，好几次她都看见他在干活，很忙的样子，顾不上理她，而有时候，他又显得太冷漠了。有一次，她正朝他走去的时候，他却拿起铁锹就转身走了，好像是故意似的。
有一个地方，是玛丽最常去的。就是围着墙的那些园子外面，那段长长的路。路的两边，是什么也没种的花圃，但常春藤却爬满了墙头。有一段围墙上的常春藤比其它地方都要长得浓密，绿油油的一片，乱作一团。看起来似乎很久都没有人留意过那个位置了。其它地方的常春藤都袖箭得整整齐齐，但在这个并不是很高的位置，却压根没有修剪过的痕迹。
在第一次和本·威勒斯塔夫说过话的几天之后，玛丽站在那个奇怪的地方，看了又看，不明白为什么会是这个样子。她刚刚消停下来，抬头看着一簇长长的常春藤随风摇摆，这时，她突然看到了一道红光，听到了一针悦耳的鸟叫声。原来，在墙头上，正站着本·威勒斯塔夫的知更鸟呢！它正歪着脑袋、低着身子看着玛丽呢！
“噢！”她不由得喊出声来，“是你吗？是你吗？”毫不奇怪，她完全相信小鸟能听懂自己的话，所以才会那样和它说。
知更鸟没有回答，而是在墙头上跳来跳去，叽叽喳喳叫着，仿佛有很多东西要告诉她。玛丽小姐似乎明白了小鸟的意思，尽管它并不是在说话。它好像在对她说：
“早上好！今天的风儿很棒吧？太阳很棒吧？一切都很棒吧？我们一起跳吧，一起叫吧，一起唱吧。来吧！来吧！”
玛丽笑了。知更鸟沿着围墙飞着跳着，玛丽就跟在小鸟后面。平日里瘦小、蜡黄、难看的玛丽，那个可怜的小姑娘，这时竟然露出了自己美丽的一面，妩媚动人。
“我喜欢你！我喜欢你！”她叫喊着，一路上都在喊个不停，她还学起了鸟叫，甚至还试着吹口哨——当然，到了最后她也不知道怎么才能吹得响。但知更鸟似乎很高兴，也对着她叫个不停。最后，它振翅一飞，落到了一棵树的树梢上，放声歌唱起来。那上面可有它的小巢呢！这让玛丽想起了第一次看到它的情形。
知更鸟一直在树梢上荡秋千，而那棵树就耸立在果园里。其实，玛丽和它们之间还隔了矮矮的一堵墙，玛丽正站在围墙外头的一条小路上，而那棵树却在园子的里头。
“它在那个没人能进去的花园里，”玛丽对自己说，“就是那个没门的花园。它就住在那里面。我多想看看那花园的样子啊！”
于是，她跑向第一天早上进去过的那道绿门，然后又沿着小路跑到另一道门，进了果园。当她停下脚步，抬头看去的时候，发现那棵树却还是在围墙的外边，知更鸟刚刚唱完了歌，正在用小嘴梳理自己的羽毛呢！
“一定就是那个花园，”她说，“我肯定它就是。”
玛丽绕着果园的围墙，慢慢地、仔细地搜寻着，但却一无所获——和前几次一样，没有门。然后，她又穿过菜园子，跑到长长的常春藤遮蔽着的那堵墙。她先在一头细细查看，但那儿也没有门；她又走到另一头，但也没有。
“太奇怪了！”她自言自语，“本·威勒斯塔夫说过没有门，看来的确没有。可是，十年前一定有的，要不然，克拉文先生为什么要把钥匙埋掉呢？”
这样一来，玛丽要想的东西就很多了，这一切都让她充满了好奇和兴趣，她也不再因为来米歇尔·怀特庄园而难过了。在印度时，她动不动就生气，懒洋洋的，对一切都是爱理不理。事实是，荒原刮来的大风吹走了她脑子里那些乱糟糟的东西，让她清醒了不少。
几乎整整一天，玛丽都在外头跑来跑去，所以，当她坐下来吃晚餐时，已经是又累又饿，但却浑身很舒服。玛莎在一旁唠唠叨叨的时候，玛丽也不生气，她感觉自己似乎很喜欢听玛莎说话。听到最后，她决定问玛莎一个问题。她吃完晚饭，就坐在了炉火前的毯子上。
“为什么克拉文先生会那么讨厌那个花园呢？”她问道。
玛丽让玛莎和自己多呆一会儿，玛莎也丝毫没有拒绝。玛莎年纪很小，早习惯了和一大群兄弟姐妹挤在小小的屋子里。在楼下那间宽敞的佣人房里，男佣和资格老一些的女佣们总是嘲笑她的约克腔，总是坐在一起窃窃私语，总是不把她放在眼里。玛莎喜欢说话。这个印度来的怪怪的孩子、过去一直被“黑鬼”伺候着的玛丽，让她看着新鲜，充满好奇。
不等玛丽请她，她已经一屁股坐到了地毯上。
“你还在想着那花园吗？”玛莎说，“我知道你会想的。我刚刚听说时，也是这样。”
“他为什么讨厌呢？”玛丽有点打破砂锅问到底的意思。
玛莎把腿蜷起来，这样坐着让她很舒服。“你听，外面的风呼啸得多厉害啊！”她说，“今天晚上要是你在荒原上的话，一定站都站不起来。”
玛丽不知道“呼啸”是什么意思，但听着听着就明白了——它应该是指狂风大作，绕着房子咆哮个不停，仿佛有个无形的巨人在摇曳着房子，敲打着门窗，想要破门而入。但谁都知道，它是进不来的。所以，能呆在屋子里，还烧着红红的炭火，真是让人感到既安全又温暖。
“可是，他为什么如此讨厌那花园呢？”她听完之后，再次问道。她想弄清楚，玛莎到底知不知道。
玛莎终于还是决定不再对玛丽保守秘密了。“记住，”她说，“梅德罗克太太说谁也不许谈论此事。这里有很多东西是不可以随便议论的。那是克拉文先生的命令。他说，他自己的问题不关佣人们什么事。要不是因为那个花园，他也不会是现在这个样子。那是克拉文夫人的花园，是她自己叫人修起来的，当时他们刚刚结婚。她很喜爱那花园，他们过去都是自己打弄那些花花草草。园丁们都不许进入那花园。克拉文先生和夫人进了花园之后，总是把门说起来，在里面一呆就是好几个钟头，看看书呀，聊聊天啊。那时，夫人其实还是个女孩子。花园里有一棵很老的树，树上有一根枝丫，弯弯曲曲的，长得就像一把椅子。夫人就在那‘椅子’上种了点玫瑰花，她还经常坐在那个地方。但是，有一天，正当夫人坐在树上的时候，那树枝突然断了，她掉了下来，落到了地上。夫人的伤势很重，第二天就去世了。医生们都认为克拉文先生一定会疯掉，然后也死去。这就是他为什么那么恨这花园。从那以后，谁也没进去过，他也不许任何人谈起它。”
玛丽不再问什么了，她看着红红的火焰，听着大风的咆哮。现在，风儿似乎咆哮得更起劲了，呼啸声越来越大。就在这时，她的身上有了些积极的变化。自从来到怀特庄园以后，她有了四种变化，而这些对她都是有好处的：她感觉自己能理解知更鸟，而知更鸟也理解她；她一直在风中奔跑，浑身的血液都活起来了；她生平第一回有了饥饿的感觉，这是一种健康的体现；还有，现在，她明白了为别人难过是什么滋味。
而就在她听着风的时候，她开始听出了些别的东西，她不知道那是什么，因为一开始她根本听不出那和风声有什么区别。那是一种怪怪的声音——似乎是有个孩子在哪儿哭泣。有时候，风儿听起来就像孩子在哭泣一样，但此时此刻，玛丽小姐确信，这声音是从房子里传来的，不是外面来的。这声音听起来很遥远，但却是在房子里的。她转过脸，看着玛莎。
“你有没有听见哭声？”她问。
玛莎突然一脸茫然。“没有，”她回答说，“那是风。有时候听起来就像是有人在荒原上迷路了，在号啕大哭。荒原上有很多声音。”
“可是，你听，”玛丽说，“这声音是在房子里的——在其中的一道走廊里。”
就在这时，楼下肯定有一扇门被打开了，因为有一阵大风冲进了过道里，而她们这间屋子的门也被撞开了，她们都跳了起来。烛火被吹灭了，那哭声穿越了整个走廊，比任何时候都更加清晰。
“听见了吧！”玛丽说，“我说的对吧！就是有人在哭——是个孩子！”
玛莎跑着去把门关上，想用钥匙把门锁上，但她还没来得及锁门，她们又听到了远处有一扇门“砰”的一声重重关上了。然后，一切都陷入了沉寂，甚至连风都听了下来，很长一段时间都不再“咆哮”了。
“那是风，”玛莎固执地说，“如果不是风，就一定是小贝蒂，小厨工贝蒂·巴特沃斯，她整天都牙疼。”
但是，她说话时的神情显得十分焦虑，很不自然。玛丽小姐非常严肃地盯着她，她不相信玛莎说的是真的。
