刘再复:读沧海
面对面
刘再复(1941—),著名作家,著有《雨丝集》《深海的追寻》《告别》《太阳·土地·人》《洁白的灯心草》《寻找的悲歌》《刘再复散文诗选》等。
关键词
海之情怀、启迪智慧
妙语锦囊
为一个人慷慨赴死,被钉上十字架,是悲哀的英雄。为全人类赴汤蹈火,被钉上十字架,才是悲壮的英雄。
读沧海
(中)刘再复
一
我又来到海滨了,亲吻着海的蔚蓝色。这是北方的海岸,烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上,贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍,远古与今天的启示录,我心中不朽的大自然的经典。
我带着千里奔波的饥渴,带着岁月久久思慕的饥渴,读着浪花,读着波光,读着迷蒙的烟涛,读着从天外滚滚而来的蓝色的文字,发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟,呼吸着海香很浓的风,开始领略书本里汹涌的内容、澎湃的情思、伟大而深邃的哲理。
打开海蓝色的封面,我进入书中的境界。隐约地,我听到太阳清脆的铃声、海底朦胧的音乐。乐声中,我眼前出现了神奇的海景,我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿,看到罗马大将安东尼和埃及女王克丽奥佩托拉在海战中爱与恨交融的戏剧,看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的银鸥在寻找当年投入海中的树枝,看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸,看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上跳动……
就在此时此刻,我感到一种神奇的变动在我身上发生,一种无法言说的谜在我胸中跃动,一种曾经背叛过自己但是非常美好的东西复归了,而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了很多,又增加了很多,只是减少了些什么和增加了些什么,很难说清。我只感到自己的世界在扩大,胸脯在奇异地延伸,一直延伸到无穷的远方,延伸到海天的相接处。我觉得自己的心,同天,同海,同躲藏的星月连成一片。也就在这个时候,喜悦像涌上海面的潜流,突然滚过我的胸脯。生活多么好呵!这大海拥载着的土地,这土地拥载着的生活,多么值得我爱恋呵!
我不能解释自己身上所发生的一切,然而,我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说:你知道什么是幸福吗?你如果要赢得它,请你继续敞开你的胸襟,体验着海,体验着自由,体验着无边无际的壮阔,体验着无穷无尽的深渊!
二
我读着海。我知道海是古老的书籍,很古老很古老了,古老得不可思议。
原始海洋没有水,为了积蓄成大海,造化曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作呵,十亿年的积累,十亿年的构思,十亿年吮吸天空与大地的乳汁。雄伟的、横贯天地的巨卷呵,谁能在自己有限的一生中读尽你无限的内涵呢?
有人在你身上读到豪壮,有人在你身上读到寂寞,有人在你心中读到爱情,有人在你心中读到仇恨,有人在你身边寻找生,有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄,那些自沉海底失败的改革者,那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家,那些潜入深海发掘古化石的学者,那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵,那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将,还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗,都在你这里集合过,把你作为人生拼搏的舞台。
你,伟大的双重结构的生命,兼收并蓄的胸怀:悲剧与喜剧,壮剧与闹剧,正与反,潮与汐,深与浅,珊瑚与礁石,洪涛与微波,浪花与泡沫,火山与水泉,巨鲸与幼鱼,狂暴与温柔,明朗与朦胧,清新与混沌,怒吼与低唱,日出与日落,诞生与死亡,都在你身上冲突着、交织着。
哦!雨果所说的“大自然的双面像”,你不就是典型吗?
在颤抖的岁月中,不知道有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝,不知道有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽,也不知道有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳。然而,你还是你,海浪还是那样活泼,波光还是那样明艳,阳光下,海水还是那样清。不是吗?我明明读到浅海的海底,明明读到沙,读到礁石,读到飘动的海带。
呵,我的书籍,不被污染的伟大的篇章,不会衰老的雄奇的文采,我终于找到了书魂——一种伟大的力量,一种比海上的风暴更伟大的力量。这是举世无双的沉淀力与排除力,这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。
三
我读着海,从浅海读到深海,从海平面读到海底我神往的世界。但我困惑了,在我的视线未能穿透的海底,伟大书籍最深的层次,有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家,也在读着深海,他们的眼光像一团炬火正越过黑色的深渊去照亮海底的黄昏。全人类都在读海,世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里?海底的大森林在哪里?海底火山与石油的故乡在哪里?古生代时怎样开始生物繁衍的故事?寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑?奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心弦的生存与死灭?海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃?
我读着我不懂的大深奥。于是,在花间的岩石上,我对着浪花,发出一串串的海问,从我起伏的热血中涌流出来的海问。我知道人类一旦解开了海谜,读懂这不朽的书卷,开拓这伟大的存在,人类将有更伟大的生活,世界将三倍地富有。
我有我读不懂的大深奥,然而,我知道今天的海,是曾经化为桑田的海,是曾经被圆锥形的动物统治过的海,是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天,这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海,读着眼前驰骋的七彩风帆,读着威武的舰队,读着层楼似的庞大的轮船,读着海滩上那些红白相间的帐篷和刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴阳光的男人与女人。我相信,二十年后的海,被人类读不懂其深奥的海,又会是另一种壮观,另一种七彩,另一种海与人和谐的世界。
伟大的书籍,你时时在更新、在丰富、在进化,一刻也不停止。我曾经千百次地思索,大海,你为什么能够终古常新,能够有这种永远不会消失的气魄?而今天,我读懂了:因为你自身是强大的,自身是健康的,自身是倔强地流动着的。
别了,大海,我心中伟大的启示录,不朽的大自然的经典。今天,我在你身上体验到自由,体验到力,体验到丰富与渊深,也体验着我的愚昧、我的贫乏、我的弱小。然而,我将追随你滔滔的寒流与暖流,驰向前方,驰向深处,去寻找新的力和新的未知数,去充实我的生命,更新我的灵魂!
阅读提示:
《读沧海》是一篇思想深邃、气势开阔的散文诗。作者把这首散文诗分为三章,从整体着眼,每一章可以看成一个相对独立的乐章。第一章的第一段是个引子,作者从新奇的角度,把大海借喻为“书籍”“启示录”“经典”,这是全篇的基调和核心。第二章是一个充满抒情气息和畅想的乐章,色调和前一章形成鲜明的对照。第三章描写了海洋与人类的密切关系,使诗的主题升华到一个新的高度。这首散文诗有着鲜明的特色:构思奇特,通篇围绕着一个“读”字展开,熔哲理思辨与抒情于一炉,富含广博的知识。阅读时,注意细加品味。
思维冲浪:
1.作者巧妙地把大海比作一本书,通篇围绕着一个“读”字展开,你能具体说说作者是怎样读这本“书”的吗。
2.选取你喜欢的句、段加以赏析。
我的留言板
加深理解:
刘再复是一位充满火一样热情的诗人,更准确地说,他是一位有着冷静、深邃思考的评论家。他以科学家的冷静,加上诗人的热情,并作一种适度的调和,产生出一种既富哲理又抒情的独特散文诗。他的散文诗的长处,就是熔哲理思辨与抒情于一炉,这也是《读沧海》一个显著的特色。作者笔下伟大神奇的海,既是“天与地之间的书籍,远古与今天的启示录”,又是一种伟大而深奥的观照和启示。作者敞开胸怀,“体验着海,体验着自由,体验着无边无际的壮阔,体验着无穷无尽的深渊”。于是,就领悟到了生活的美好,人生的明媚,生命的可爱,大自然的伟力和不可抗拒。
佩索阿:秋天
佩索阿(1888—1935),葡萄牙著名作家,被评论家誉为欧洲现代主义的核心人物,杰出的诗人,代表作有《惶然录》。
关键词
秋天感怀、人生易逝
妙语锦囊
我总是相信,思想比生存更好。
秋天
(葡)佩索阿
茫然的黄昏里,飘在辽阔天空中的一抹轻柔云彩,还有晚夏初秋时节的一阵寒风,都宣布了秋天的来临。树木还没有脱掉它们的绿色或叶子,也还没有依稀的愁绪来伴随我们任何有关外部世界的衰亡的感觉。这纯粹是因为,它反映着我们自己将来要面对的衰亡,就像残留的能量逐渐衰竭,某一类蛰伏之物还在尝试着最后的蠢蠢欲动。啊,这些黄昏充满着如此痛苦的冷漠,秋天不是在世界里,而是在我们的心里开始的。
每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天,这一说也可用于刚刚过去的春天或夏天。但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束,提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。这还不是真正的秋天,空中还不见落叶的黄色或者天气的暗淡,而这种景象最终要留给冬天。但是,有一种愁思遥遥在望,一些类似的哀伤也在人们的感觉神经里整装上路,不论它多么模糊不清。人们感受着世间混杂的色彩,风中异样的音调,夜晚降临之时一片古老的宁静,夜晚缓缓潜入不可回避的宇宙。
是的,我们都会逝去,万事万物都会逝去。没有任何东西可以让一个戴着手套,并且谈论着死亡或者地方政治的人留下来。同样的光辉落在圣人的脸上以及过客的绑腿带上,同样的光辉的熄灭留下黑暗,残留下来的所有事实将是彻底的虚无,不论对于圣徒还是其他绑腿带的穿着者都是一样。在巨大的漩涡中,整个世界被动地卷入其中,如同枯叶的旋绕,女裁缝的活计和整个王国在价值上并无差异。给孩子们精心打扮,就如同给象征化了的国王授予王权。一切都没有意义,在隐形的门廊里,每一扇打开的门都暴露着后面另一扇紧闭着的门。每一件单一的事情无论大小,都为我们而构成,都是我们内心理解结构中的宇宙。任何东西都在风的束缚之下舞蹈,而风搅动着一切但从无着落。它什么也不是,只是轻轻地混合着影子和尘土,甚至没有人声,只有狂风似泼似扫的呼啸。除了风平息的时候,这里甚至没有宁静。有些人像通过门廊的轻轻的树叶卷入其中,因为自身的轻浮已经根基渐失,甩在重物圈的外面。另一些人,是小小的树干,拖入了漩涡,然后只是弃之于楼板的不同角落。某一天,当所有的知觉结束了,后面的门将要打开,作为这一切的我们——无非是灵魂和星星的一片瓦砾而已——将被扫出房子,以便积留可以重新开始。
我脑袋痛得厉害,好像它已经不是我的了。我的大脑力图把自己感受到的一切哄入睡眠。是的,秋天已经开始了,用它同样冷峻的光芒触动着天空和我的心灵,给日落时分点点云彩的模糊轮廓镶上黄色的边儿。是的,这是秋天的开始,在这平静的一刻,也是对万事万物的一种莫名而残缺的清晰理解的开始。秋天,是的,秋天似乎总是这样:是各种行动中一种疲乏的预期,是各种梦境里一种幻灭的预期,我还会有什么可能的希望呢?在我的思考里,我已经走在门廊的落叶和尘土之中,没有知觉的眼眶里空无一物,我的脚步成了仅有的人类之声留在整洁的站台上,那一个有角的星星——我不知道它从何而来——终于静静地熄灭。
秋天将带走一切,带走我一直思考或梦想的一切,带走我做过或者没有做过的一切,带走随意弃之楼面的废旧火柴,散落的包装纸片,伟大的帝王,所有的宗教和哲学,即这些在地狱里孩子们昏昏欲睡时玩的把戏。秋天将带走一切,所有的一切,就是说,将把我的灵魂从最崇高的志向带到我居住的普通房子,从我一度崇敬的上帝那里带到我的老板V先生面前。秋天将带走一切,将用它温和的漠然横扫一切。秋天将带走一切。
这是佩索阿体察生活、坦陈心灵的作品。作者由自然界的秋天联想到人生的“秋天”,用冷峻而深沉的语言剖析了“秋天将带走一切”的不可抗拒的自然规律,期望人们能以坦然的心境面对。作品风格深沉而冷峻,有着强烈的思辨色彩。
思维冲浪:
1.秋天引起作者怎样的遐思与联想?请你用简洁的语言加以概括。
2.你赞同作者对“秋天”的体察和感悟吗?请说出理由。
我的留言板
加深理解:
佩索阿生前默默无闻,仅出版过一本书,1935年过世,只活了47岁。英年早逝之后,诗名突起,人们对他开始重新认识。今天,他更加成为文学界谈论的热门话题,被认为是最能升华人们心灵的作家。其代表作《惶然录》是一些日记体的片断结集,作者为其杜撰了一个作者名叫“伯纳多·索阿雷斯”,与作者本名“费尔南多·佩索阿”读音相近,并亲自在卷首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文。