很难想象，江南的春天如果没有了青草，会是什么样子。“池塘生春草，园柳变鸣禽”（谢灵运），正是春草的疯长，才让我们觉出了光阴的流转。春草是睡眠了整个冬天的江南正在醒转过来的第一个眼神，是大地对于我们那一颗深陷在物质中的心灵的一次大面积的提醒。当大地绷断了冬天的绳索，当土地的欲望被温度和湿度唤醒，第一个探出头来报告春天来临这个消息的，是一棵纤细到能够穿过针眼的青草。尽管声音来自低处，来自底层，远远比不上青蛙的喉咙和燕子的翅膀的自信；尽管这个声音几乎被漆黑的泥土淹没，但是，一棵怯生生的青草将春天给说出来了。说出春天的青草在风里摆弄着腰肢，招呼着同伴。借着春光和小雨的营养，青草慢慢长大，结成了一个春天的联盟。但是青草仍然是无名的，仍然不能飞离地面。青草的秉性是谦卑，软弱是它的另一个代名词。所有的青草都依恋大地，懂得感恩。它们躲在树木的背阴处，躲在青石板底下，和苔藓为伴，以躲避剪刀般锋利的二月的风。但背阴处的青草仍是青草部落的少数党，大多数的青草都勇敢地站在风口，承受阳光，沐浴着东南风，过着一种积极的面向阳光的生活。青草以风的搓揉来增强腰肢的柔韧，甚至绝少数的青草，还主动列队，走到农民的大脚板底下，愿意在他们的践踏之下，磨砺自己的意志。就空间而言，青草的家族卑微而庞大，目标单一，顽固地追逐远方。远方有多远，它们的脚步和喊声就有多远；就时间来说，青草屡遭删刈却从不用担心这个家族会有断子绝孙的一天。因此，青草的活动完全可以肆无忌惮——你可以在一棵枯树的枝桠里看到它尖细的芽儿，也可以在一堵白粉墙上瞧见它的身影，还可以在一条石缝里，目睹它擎着高高的旗帜，瘦骨伶仃地在向你挥手和吟唱。当春草从地面喷涌而出，全面占领江南的时候，我们才能领略春天的风韵，才能感到大地的绿和天空的蓝，成了两个平行的诗句。所以，完全可以用春草的多寡来衡量春天的脚劲，来衡量春天浓烈的程度。当春草完完全全铺展在世人面前，我们经过冬天的那颗心自会碧绿起来。青草的绿，是庞大、具体的绿，最是赏心悦目，那是一种卑微事物扯破了喉咙喊出声来的绿，是直见性命的绿，是绿的精华。暮春三月，在一片草绿的呐喊与厮杀中，要叫出春草的名字不是那么一件容易的事情。不过没关系，春草原本无名，就像一部伟大的史书中隐姓埋名的平常百姓，只有一个庞大的文件名，而没有单个的活生生的个体。我们已经习惯并喜欢上了这种无名——说到底，是喜欢春草贴地贴心的那种姿态——青草不像花朵，站在万众注目的枝头，以寂静的爆炸来提请人们的注意。春草惦记着自己在大地胸膛上的一个小位置——在低处，甚至更低……假如有一天，冷冰冰的水泥剿灭了青草，没有了青草的点缀，春天还能称为春天吗？春草像古典诗词中的忧愁，多而繁密。而在古代，将春草比作离愁，本来就是中国文人的专项发明——“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜），要知道，卑贱的春草也曾经过皇帝用心的抚摩，而经过南唐后主抚摩过的春草，自然身价百倍，万世流芳。
春雨的性格是慢——慢慢地从天上走下来，慢慢地濡湿你，慢慢地将万物浸透。
