——小栗虫太郎
一
穿过树林，展现在眼前的是一处破败不堪，犹如摇摇欲坠的积木样的建筑——乡土馆。如今，这栋破败的建筑中住着骑西一家，是世代以马灵教闻名的庞大家族。
然而，现今的骑西家早已不复当年的风采，这有必要从马灵教的兴起说起。文正十一年十月，或许是由于之前的家族中世代近亲结婚种下的恶果，骑西家的第二十七代家主有着非同常人的病态，若用现代医学的眼光来看，家主所患的应是所谓的幻觉偏执症。他看到一匹马的灵魂在某个地点徘徊，这虽然是幻觉，却偶然地与现实一致，人们在他所说的地方发现了被埋藏的马的尸体。这件奇特的事情经过当时人们的口口相传，甚至传遍了整个江户。骑西家也因此创立了马灵教，对马的灵魂赋予神的意志，妄称神明显灵。
其实就其教义本身来看，实属一种蛊惑人心的邪教，主要是给慕名前来的信徒催眠，使他们产生麻风病的错觉。当时的人们对于麻风病有着难以名状的恐惧，教主趁此机会将他们收服，宣扬教义，并且告诫信众，不可违叛灵神，只要笃信马灵教，就可永无患病之忧。这本来就是想象出来的麻风病，自然不会再有发病的可能，但不明所以的教众到处传颂马灵教的灵验，使得马灵教名噪一时，拥有大批狂热的信徒。马灵教的势力增长引起了当局的注意，两年前，当局以刚刚恢复的驱逐、流放之刑处罚了马灵教，骑西一家只得离开东京，返回家乡弹左谷。
站在贺志坂崖的边缘，可以看到一片荒芜而凄凉的高原，这就是上州的神原宿。然而在这一片荒芜之中，却很神奇地有着一片草木覆盖的世界——一块方圆半里的缓坡，这片存在于高原和山崖之间的山谷就是弹左谷。尽管整个山谷本身充盈着绿色，但如此突兀的绿色非但没有为周遭的环境带来生气，反而散发着几乎令人窒息的恐怖气息。甚至于风中都弥漫着难以言喻的异样色彩，那样妖艳的、几乎不带杂色的绿，并非生机勃勃的朝气，只能说是一种带有病态的色彩。
这之中的原因不难追述。这片土地见证过无数的战争，留下了无法计数的血腥和怨恨。这里的地名称作弹左谷，这名字也有着心酸的由来。天文六年八月，住在小法师山城寨里的渊上武士家在与日贵弹左卫门家的战斗中落败，最终被灭门。渊上家的头领西东藏人尚海战死，他的全部族人，不论男女老幼，都被带到这里，在这个缓坡下斩首。之后，弹左卫门命人挖掘深坑以掩埋死者的尸体。到了明历三年，高原上的这片地峡发生山体滑坡，人们才发现了这些裸露出来的尸骸。此后，经过这里的人们都说，这片草木之所以生长得那样茂盛，就是因为它们生长于腐烂的尸身上。
这片原野存在于高原与地峡之间，深处犹如孤岛一般，唯一的小路也被荆棘覆盖。在地峡尽头就是小法师山，山脚处形成了几种植被带，山腰处是一片茂密的冷杉林，林间分布着小小的湖泊。
离开东京的那一夜，仅剩五个人的骑西家在众多信徒的保护下与官方发生了冲突，然而随着军队使用武力，信徒大多被驱逐，当行至神原宿时，就只剩下骑西家的五个人了。马灵教以这样悲壮的色彩走上了末路，仅剩下的五人也有着他们各自的命运。
马灵教满脸皱纹的教主阿藏就这样带着自己的长子十四郎、儿媳泷人，次子白痴儿喜中、小女儿时江以及长子十四郎和泷人的孩子稚市来到了荒无人烟的神原宿，与世隔绝地生活了两年多，并且从没想过打破这种隐居生活。
这样与原始人毫无二致的环境逐渐改变了骑西家的人。自从被迫来到这个山谷，每个人身上远古的野性似乎就被激发出来了。两名男子身上都带有了不容侵犯的山野之意，身材日渐魁梧。然而处处透出死亡气息的山谷也让他们沾染上了无法摆脱也无法停止的懒惰和麻木。
每天早上分秒不差地醒来，到佛堂吟诵家族留传下来的教义，日复一日，重复同样的生活。这样的隐居生活会滋生人的敏锐神经，这种影响在小女儿时江身上表现得尤为明显。时江是一个生活在自己幻想世界中的女子，她的想法甚至还停留在小女孩的时代。看到天空的明暗变化就会想到时光易逝，心中涌起阵阵伤感；植被茂盛的原野被阳光照射时，她眼中会出现一座美丽繁华的城市。其中最严重的是，她对树叶形状有着一种令人无法理解的执念。住处周围的杉树林中生长了一些松风草，这种草的叶片呈心形，靠近叶柄处分开两股，好像人分开的两指。每次看到这样的叶片，都会引起时江莫大的恐惧，不论她怎样去想其他美好的事物，都无法摆脱心中的绝望和恐慌。造成这种现象的原因是，那叶片的形状正是侄子稚市身上麻风病瘢痕的形状。
稚市今年已经五岁，却天生畸形，他有着恐怖和惹人作呕的长相，若是在一出生时就死去，就不会像现在这样成为整个骑西家人的噩梦。这孩子的五官很清秀，让人不敢相信十四郎是其生父。但他有着硕大的榔头样的脑袋，巨大的脑门后是光秃秃的头顶，只在后脑上残留着一片稀疏的胎毛。这孩子最大的怪异气息来自他的四肢，看到那样的四肢时，他的其他部分都会被忘在脑后。稚市的双手手指都从第二个关节处断开，形状好像耙子，拇指就像一个肉瘤；脚上甚至只剩一个拇趾，其余四个都溃烂扁平，形状像是鱼鳍，泛着铜色的光芒。这个畸形儿不仅外表奇特，还是个哑巴和白痴，天生只具备看和吃的意识。
从他降生的那一刻起，全家人就陷入巨大的恐慌中。原因无他，他那溃烂的四肢无疑是麻风病人的症状，让人不禁怀疑这是对马灵教的报复，因为教主曾经以对麻风病的恐惧折磨信徒，所以才会有这样的报应落在子嗣身上。但是后来骑西家的人发现，这是因为泷人的丈夫十四郎曾到麻风病人居住的村子去过。从这以后，不管稚市所患的究竟是不是麻风病，又或者这病是不是会传染，骑西家的人都被笼罩在对麻风病的极大恐惧中，并在那样无尽的绝望中日渐腐烂。
二
唯一没有受到畸形儿降生影响的，只有稚市的生母，十四郎的妻子泷人。
泷人的丈夫十四郎是土木工学的秀才，归国后投身于铁路建设，忙于开凿洗马隧道，所以和泷人成婚时已经三十五岁，比二十六岁的泷人大了九岁。泷人的父母笃信马灵教，二人因此相识。在交往的过程中，两个人逐渐心心相印，感情十分深厚，婚后没多久，他们就拥有了只属于两人的小小世界。但由于十四郎工作的关系，他们时常要住在隧道旁的馆舍里。然而，突如其来的灾祸打破了新婚夫妇的幸福，十四郎遭遇了一场隧道塌方，虽然最终被救出，但由于在黑暗的隧道中被困长达六天，十四郎的容貌发生了彻底的改变，这种改变甚至影响了他的性格。这样不可思议的改变发生在任何人身上，恐怕都无法让人相信，现在这个丑陋的男子就是曾经那个风度翩翩的土木工程师。
这个男人虽然保住了性命，却彻底丧失了之前的记忆。原本大有前途的青年工程师，变成了沉溺于血腥狩猎并且笃信马灵教的愚昧农夫。泷人不止一次地怀疑，这个凶恶的男人根本不是自己深爱的丈夫，为此她曾多次决心一死。似乎是神明在惩罚骑西家，在泷人生下畸形儿之后，虽然她又数度怀孕，却每次都是流产或死胎，几年的不断流产、生育使她的身体迅速衰弱。但更加令泷人困惑的是，怎样才能弄清这个男人究竟是不是十四郎。这种想法自产生之日起，就如毒瘤般存在于泷人的脑海中，无法摆脱，五年过去了，她依然深陷于这疑惑、苦恼的旋涡中。但也是因为有这样的执念，泷人才残存着骑西家人已不再拥有的冷静和坚强，因此尽管她的容貌迅速衰老，但内心还和那个看到面目全非的十四郎被人从隧道中抬出来时别无二致。
每日清晨，泷人都要背上奇怪的背篓，其中放着她畸形的儿子稚市，走到经常去的湖泊边，出神地凝视着远处的天空。泷人身上几乎没有多少脂肪，显得瘦弱无分，但她全身都散发出一种决然而坚定的气息，面容冷峻，眼神充满睿智。直到正午时力，泷人都没有离开湖边半步。
天边传来隐隐的雷声，泷人抬头凝望，或许是确定雨云已经渐渐远去，于是起身走进了湖泊边的树林。这片树林中的树木也如骑西家的人一般，怪异而病态。红色的树皮片片脱落，表面长满高低起伏的疙瘩。泷人慢慢走过一排排树木，走向树木密集的深处，在一棵病态得尤其严重的老树前停下了脚步。老树的枝杈和突出地面的根茎犹如人张开的四肢，一侧的树皮脱落，露出暗红色的表皮，其上分布不均地长着几个树瘤，奇异的形状使整个侧面犹如一张人脸。细细端详着这树瘤形成的人脸，泷人的脸上慢慢浮现出了微笑，目光也变得异常柔和。
“真庆幸能在这样隐秘的树林中找到你的影子，十四郎。”泷人轻轻抚摸着树瘤形成的人脸，如吟唱般吐出了这些话，“我曾以为今生今世再也不可能找到你曾经的美好，直到我在这树瘤中发现了真正的你的容貌。是啊，这是真正的你，而非那个顶着你的身份生活的行尸走肉。我们虽然朝夕相对，却如同隔着千山万水。在这死寂的原野过着这样隐逸的生活，失去那个真正的你，让我几乎失去控制。为了不再流淌无法停止的泪水，我找到这里，找到了生存在树瘤中的你。十四郎啊，你能否告诉我，那个男的究竟是不是你？还是真的像我猜测的那样……”
泷人的吟唱渐渐低沉，直至无法辨认，眼神却越发犀利，闪耀着足以改变和掌控一切的力量。她胡乱拨开贴在脸颊上的碎发，趴到树干上，依旧没有停止那低声的倾诉。
在夺走曾经的十四郎的那场塌方中，最终找到的共有三人，技术员鹈饲邦太郎、工人弓削和十四郎。塌方堵住了水管，处于温泉地带的地下又具有猛烈的地热，因此三人虽然活着，却要忍受着黑暗和剧烈的干渴。十四郎在岩壁上发现了一处间歇的泉水，便把嘴唇贴在泥土中吮吸宝贵的水源。十四郎把水源的位置告知了同伴，正当鹈饲邦太郎根据十四郎的指示在土壤中寻找水源时，发生了第二次塌方。据后来救护所的大夫说，因为遭遇了这样的变故，巨大的恐惧使十四郎脸上的筋络发生了异常，鼻子扭曲，两颊的肌肉上涌，赶来的泷人也无法辨认这个人就是自己的丈夫。最不可思议的是，躺在十四郎身旁的鹈饲邦太郎的尸体，那尸体的面容也是同样的情况。
“十四郎啊，你可知道，在别人告知我那是鹈饲时我根本无法相信，因为我心中有种怪异的想法，那具尸体才是你，虽说那张脸的容貌也已无法辨认。那样相同的两张脸时时浮现在我的脑海中，几乎折磨着我所有的理智。现在那个生活在我身边的十四郎，其实是鹈饲邦太郎，而我的十四郎，已经成了那个肚肠流出，四肢溃烂，令人惨不忍睹的尸体。只有这样，才能解释种种不合常理的改变。那时的你曾说过一句话，令我的疑心更加重了。那时你横卧在救护所，身旁就是鹈饲恐怖的尸体，戴着眼罩的你催促我帮你拿掉它，当我帮你松开眼罩的结时，你脱口而出的话令我几乎无法站稳。你双手紧紧捂住双眼，竟然叫出了‘高代’这样一个女人的名字。
“从那时起，我就产生了莫名的恐惧，恐惧将会被那个不知是你还是鹈饲邦太郎的男人抱在怀里的夜晚。于是我去调查‘高代’这个名字，结果更加印证了我的怀疑，高代就是鹈饲的第二任妻子。尽管如此，我还是无法确信那个男人不是你，因为随身物品和衣着都是你的，而且两个人的身高也不可能相近到如此程度。
“尽管我一直没机会记住你身体的每个细节，但你与我身高的差距我是记忆犹新的。我偷偷地与那个男子比较，与之前的你完全相符，于是我陷入了深深的迷茫中。鹈饲已经死了，而你也失去了之前的记忆，我心中的怀疑既无法确定，也无法消除。这样的焦虑在心中如蚂蚁般啃噬着我的灵魂，无法改变，只有顺从宿命生下那个怪物……还记得你曾经给我讲过的俄罗斯式的绝望吗？沙俄的士兵在失去活下去的勇气后会跌进大雪，精疲力竭，不反抗也不动弹……”
泷人的眼神空洞迷茫，如失去了灵魂的木偶般靠在树干上。突然，她的眼中又迸发出火热的光芒，坚定而勇敢。
“被掩藏的真相总有大白的一天，不管会发生什么事，不管事实是什么，我都会堕入无尽的黑暗深渊，而我也早下定了决心，不管最终结果如何，我都要查明那男子的真实身份和他与高代这名字的关系。从那以后，我就踏上了漫长的折磨人的怀疑之路。”
三
雷声渐大，对面山峰上降下了雨水，树林间骤然吹起了强风。空旷的荒原仿佛被人世间遗忘，寂静无声。在这一片静谧中，泷人道出了更加惊人的话。
