（法）亨利·特罗亚
德门凯佑夫人家里养着6只猫、4条狗、12只金丝雀、3只鹦鹉。她住在教堂旁边一幢舒适的房屋里。她是在丈夫去世后才来当地居住的，虽然不过20年的时光，但村里所有的牲畜都蒙受了她的恩泽。因为她举止庄重、谈吐威严，所以克拉尼奥村的村民都把她奉为领主。夫人人高马大，体格健壮，满头铁灰色的头发，一双浅蓝色眼睛，脸上呈现出酒糟颜色，双下巴，胸部隆起，走路的时候，身体非常僵硬。那些说闲话的人嚼舌根说，她喉咙里好像卡着一个“贵族头衔”。她对牲畜极其庇护，甚至到了匪夷所思的地步，她也当之无愧地成为动物保护协会的会员。
每当德门凯佑夫人在街上出现时，凡是养着猫、狗或驴的克拉尼奥人或多或少都会觉得心有惶恐。她能敏锐地捕捉到她“异类兄妹”或大或小的不幸遭遇，就像身上长着第六感官似的。一旦感受到什么，她就会毫不迟疑地闯进别人家里、马棚里，而且总是能看出哪只猫骨瘦如柴，哪只小狗满身跳蚤，哪匹马被马具弄伤或负担过重。这时，她就会理直气壮地发起怒来，把套在玻璃纸里的会员证在他们面前一挥，然后振振有词地恐吓说，要向动物保护协会控告他们虐待动物。这时，就算是最彪悍的农民也会把脑袋缩进脖子里，大气不敢出。展示“会员证”很能吓唬人，人们低头私语说：她手眼通天，不过不知道她通的是哪个方向。正当犯错的人在她面前认错，并保证往后更加小心的时候，她却把他们扔在一边，拿出小匙品尝猫食、狗食去了。
她扬起额头，眯着双眼，，俨然是一个将军检查士兵的食物，评语斩钉截铁，不容置疑。
“这简直是猪食！真是糟透了！给我往里面加些肉汤！”
主人诉苦道：“我们没那么多钱。”
“那你们还能每人每天喝两升酒，还不包括开胃酒？真是可耻！我可告诉你们，我不仅是动物保护协会的会员，我还是禁酒协会会员！两个协会之间是有联系的……”
家里的牲畜似乎也懂得这场争论的意义，温柔乖巧、感激涕零地听它们的朋友讲话。这时，主人们竟都不相信他们养的是牲畜了。她帮牲畜出头，大灭它们那两脚动物主人的威风后，扬长而去。
教士先生为德门凯佑夫人事业的成功而表示祝贺，但他也委婉地指出，如果她能把行善的一部分放在解除民众的痛苦上就更好了。德门凯佑夫人的脸刷地红了，连胸前佩戴的荣誉勋章仿佛都没有了原来的光泽。他在说什么话呀？她在战争期间当过护士，知道什么是行善。她旁征博引，基督徒、圣弗朗索瓦达希舍、格拉蒙将军都被她拿来作为例子，认为人在和平时期能照料自己，而牲畜却不能，更谈不上自卫和反抗主人的暴虐了。最后，她还责备教士家里连一只金丝雀都没有养。
从这一天起，她斗志更加昂扬，为克拉尼奥村以及附近村庄的牲畜而更加努力地工作。有时她把挖蚯蚓钓鱼的顽童驱散，有时把一只母鸡从家庭主妇的菜刀下救出来，甚至从蜘蛛网上救出一只苍蝇。她还把她丈夫那辆车厢高大、凹凸不平的旧汽车开了出来，以便扩大活动范围。车子噼噼啪啪地响着，喇叭呜呜地叫着，从很远的地方人们就能听见汽车来了。这时，牲畜都欢喜雀跃，而人却开始审视自己的良心。
有一天，她巡视的时候放了一只喜鹊，把两只蜗牛带到安全的地方，使四只小猫免遭溺死，回到家里已经累得精疲力竭了。当她正在为今天的收获而心满意足时，她忠心的仆人莱奥尼忽然慌慌张张地前来禀报：
“太太！快！快！我刚刚得知，塔彼茨大爷的狗给车子压了！听说它正痛得死去活来呢！得想想法子呀！”
德门凯佑夫人叫道：“不可能！是普普尔吗？我得去看看，快！”
她登上汽车，朝村口塔彼茨大爷住的破房子呜呜地开去。塔彼茨是一个鳏夫，没有固定的工作，偶尔给人打零工来养活自己。他的性情孤僻、粗暴，像个穴居人那样生活着。德门凯佑夫人怀疑他夜间偷猎。
现在，他从屋里走出来，一把海豹式的胡子坠得他低下脑袋。他的眼睛里满是泪水，一道道发出紫光的泪痕落在鼻梁上。
他说：“嗨！太可怕了！普普尔要死了。”
“是怎么回事呀？”
“我也不是很清楚。大概是前天夜里我正睡着的时候它从窗子跳出去了，可能被一条发情的母狗给勾引了。突然间，唉，传来尖锐的刹车声，还有它的叫声！一辆汽车停下来，又开走了！我那时猛地惊醒了，就出去四处找它、叫它，最后总算在一条沟里找着它了。它在那儿痛得直冲我叫唤……我几乎抱不动它。我真不知道怎么办！我的普普尔……我可怜的普普尔……请进屋里看看。”
德门凯佑夫人严厉地说：“当初您要是照看好它，现在就用不着掉眼泪。”
她跟着塔彼茨大爷走进屋里。黄土地，斑驳的墙上有不少裂缝，墙角结着蜘蛛网，几只木箱是仅有的家具。在一个不起眼的角落里，一个黑色的庞然大物躺在几块破麻袋片上正嘘嘘地喘着气。
普普尔是狼狗和布里亚狗杂交出的后代。现在，它的黄眼珠在幽暗不明的屋里闪着亮光，粉红色的舌头吊在白獠牙外面。它口里流出涎水，呼吸不平稳，发出嘶哑的喘息声，肋骨上下起伏，有几根干草夹在它的黑毛里。
塔彼茨说：“现在它呼吸困难，一点都动弹不了……我觉得它的脊椎已经断了……”
德门凯佑夫人迅速在脑子里把情况过了一遍，命令道：
“应该把它送进城里的兽医诊所，不能就这样任其自然！！”
“可是我没钱……”
“我有。现在马上就去。您抱着普普尔坐后座，我慢慢开车，不会颠簸的。”
她的语气坚定异常，这个倒霉的老头儿根本没想到要有什么异议。他小心翼翼地抱起这个小牛般大小的狗儿，摇摇晃晃地喘着粗气，向马路边走去。德门凯佑夫人扶着车门，让他抱着大狗坐进车里。汽车对这条狗来说似乎太小了，好像都快容不下它了。满身跳蚤的普普尔被安顿在软座上，它似乎觉得这对它来说太奢侈了，就像是靠近了天堂，接着深深叹一口气，闭上了眼睛。
汽车缓缓地向前行驶，狗痛苦地呻吟起来。塔彼茨大爷强忍住眼泪。
德门凯佑夫人手握方向盘，凛然地一再说道：
“我们一定能救它！您等着瞧吧，我们一定能把它救回来！”
塔彼茨大爷感叹地说：“您的心肠真是太好了，太太！我该怎么感谢您呢？这样吧，等普普尔治好了，我把它送给您！”
她疑心他把普普尔当做负担，就说道：
“没必要这样，它要是离开主人的话会伤心的。不过，我不会不管他的，我答应您，我会常去看它的。”
塔彼茨大爷说：“啊！那真是太感谢了！它一定会很高兴的，是不是，普普尔？”
普普尔的情况很糟，没有能够做出回应。
塔彼茨接着说：“您能开快些吗？我看它快不行了！”
德门凯佑夫人说：“好的，老家伙！”
