金陵才女们的挽歌（外二篇） 王学仲
作为六代声色豪华的金陵，金粉腻流了的秦淮河，到了明末清初之季，仍然持续着酒家青楼的沉醉，檀板清歌的享乐。每次重游秦淮河，总不免对着这一片河水凭吊怅惘，尤其是那秦淮河畔的才女群体，并没有随着时代的逝去而湮灭，她们的美艳绝伦，倾倒了多少才子和名士，她们的志洁高尚，又使当时须眉羞惭汗颜，她们的身世一无例外的乖舛，更使凭吊者洒下同情之泪。随着明王朝的覆灭，后人为她们唱出了一曲又一曲的挽歌。
明代集中了那么多青楼群星，而并非专门卖笑的青楼妓女，在历史上真是不多见的。她们虽身坠青楼，但灵魂并不污秽，这批才女们中的不少人具有着识大义重气节的特色，具有爱国忧国之意识，就更加难能可贵了。在世人称道的秦淮八艳中，声名最大的要数陈圆圆和李香君了，这两人的事迹，又紧紧联系着明清两个王朝之间改朝换代之契机，给明朝的覆灭，更涂上一层哀怨的色彩。能歌又善舞的陈圆圆，为明代的显贵田畹收为歌姬，后来献给了崇祯皇帝，崇祯未收，重又返还田畹府中，为讨好吴三桂，把她当成了礼品奉送。闯王入京想以吴三桂的父母作为人质招抚他，未能成功，但却在听到圆圆被执时，这才激起吴三桂的恼怒，勾结清兵入关了，如果不是这样，也可能这三百多年的清王朝会改变为李王朝的三百年历史了。当时的大诗人吴梅村写诗讽刺道：“痛哭三军尽缟素，冲冠一怒为红颜。”多难的陈圆圆随吴三桂南下后，察觉到吴三桂对清朝已有逆谋时，感到人生再也没有出路，这才出家为尼，真是受尽蹂躏而最最不幸的女子了。
李香君在对复社的诸君子中，唯独看中了才华横溢的侯朝宗，当遇权贵强行占有她时，香君血溅桃花扇，孔尚任据此写出了一出传世名剧。非常遗憾的是，侯朝宗经不起功名利禄的诱惑，终于投顺了清朝，大失香君之所望，香君自悔看中的竟是个不重名节的平庸之辈，也就心灰意冷。
柳如是的遭遇也很悲惨，她不幸嫁给了投降派钱谦益，引起柳如是的极大不满。明亡以后，她曾数度劝说钱谦益不要苟安偷活，一同殉国捐躯，钱拒不采纳，虽然有负于柳如是一片忠诚，但钱死以后，她也殉了她那并不忠君报国的丈夫，表现出一种愚贞。柳如是的闺门好友是黄媛介，黄能诗善画，又是柳如是的知己，虽未曾沦落风尘，随着明亡之痛，她寓居南京时生活相当凄凉，在那世事变更悲愤难已的情况下写下了很多诗词，受到吴梅村的赞扬：“谁吟纨扇继词坛，白下相逢吴彩鸾。”诗中所比即是黄媛介。最后在困苦窘迫中死于杭州。
另一位才女董小宛慕名结识了江南才子冒辟疆，董竟决定非冒不嫁，但正值冒穷途潦倒之际，董终于了却心愿，明亡后双双隐居到如皋县的水绘园，可惜她只活到28岁时便红颜早逝。
金陵女子中风行着以画兰花来寄托她们的清质丽韵，以至蔚为风气，也有四位才女，而影响最大的是马湘兰，万历年间她的墨兰驰名一时，也是与当时士大夫阶层交往很广的名妓。她只钟情于名士王稚登，王稚登当时已是名噪一时的文人与书家，种种原因未能取得王的同意，使马湘兰郁郁而死。马之外的三位一是卞玉京，卞的兰花瘦姿清淑；二是顾横波，画兰丽笔舒展；三是寇白门，其画兰叶多罕花，各有淑女的才情与韵致。这三位女画家除顾横波外，卞和寇的爱情坎坷，卞玉京失意后遁入空门，寇白门也在情场失意后从扬州返回金陵，结局也是十分凄凉。
重临秦淮河，眼前已疏浚得一片清澈，古建筑的江南水居也逐步修复，虽然已听不到多少笙歌，看不到多少曼舞，但却勾起我对秦淮河不少的沉思与畅想。望着这流过了不知多少个朝朝代代的秦淮水，洗却了多少铅华脂粉，冲走了多少残余的玉脍金齑啊！它清了又浊，浊了又清，它载去了金陵名妓们的多少怨恨，多少隐衷与悲哀的泪水缓缓地流去了，这是一条沉痛的河，一曲又一曲的亡国之痛，仍似拨动着才女们的哀弦怨竹，留给了人们不少沉重的回忆与思考……
明末风雨飘摇的日子里，连崇祯皇帝也坐不安席，他感到皇朝岌岌可危，向天下颁发了《罪己诏》，这也难于挽回明王朝的覆灭。一时慷慨激昂的“复社”君子、金陵名流们常常集中到青楼妓院，谈经说道，有的纵谈效忠报国，明亡前，他们似乎都可成为“时穷节乃见，一一垂丹青”的忠贞之士，可笑的是，钱谦益早就一头跪拜在清廷的御辇之下，而复社中坚人物侯朝宗，也进入清朝设立的考场，他不甘寂寞乞求到一点功名；更没出息的明皇族朱国弼，押解北京后，还是名妓寇白门把他重金赎回来。一些忠君爱国的大道理，正是金陵名妓在舞罢歌残的当儿从那些名士的嘴巴中听来的，她们照之履行了，明亡后，有的削发为尼，有的当了道姑，金陵名士却早把豪言壮语忘到了脑后，反不如女子们的一片爱国忠贞呢！
秦淮河畔的金粉世家，也为中国妇女文化提供了一个畸形。古代广阔的神州大地，诞生了那么多的女性奇才，大部分默默无闻，而如此众多的女中翘楚却集中到金陵河畔，这也曲折地反映出那个社会的女子，没有教育，没有社交，没有发表言论的阵地，而青楼中却自幼即受到教习的培训，使她们的歌舞，琴棋书画得到全面的培育。在封建社会中尤为难得的是她们能有广泛的社交舞台，在与知识阶层的交游中，她们的智慧与才华为社会所认识所发现。可悲的是，她们仍然是从男性世界的历史视角，被评价、被曲解、被衡量、被奚落，她们的命运和结局还是可悯可悲的，至于她们拳拳于故国的人格美，她们薄命的根源在哪里，又有谁为之辨明心曲呢？
台湾的杂志力士王学仲
两个人来承办一家杂志，而且像台湾的《经济报导》那样，历久发行不衰，越办越红火。这真是难于让人相信的事，也可说是够艰难的事。
张九的名字，我是在一本分析东亚经济圈的著作中知道的，作者以其犀利的经济学家的目光，分析了亚洲经济圈的出现、形势和必然性的逻辑。以后听说他多次以记者身份，迂回来到中国，虽然没有在台湾引起那种记者的轰动事件，却也经历了不少惊险。张九大学经济系毕业后，先从事经商，致富后置下两三处楼房私寓开始竞选立委，竞选失败，忽然激发起另一理想，卖掉了其中的一处楼房，办起了《经济报导》这门杂志，以沟通大陆与台湾经济与文化方面的信息交流，到今年每期发行六千多份，在台湾省的专业杂志中诚属不易。
张九，小小的个头，微髭和下巴，不修边幅，在北京大大小小的采访中，他最够不上人们眼中的港台气派，他的采访也因此时常受阻。他一人身兼社长、总编、发行人、编辑、设计、记者、插图多项任务，他洞悉大陆与港、台的经济信息、政坛上的风云变化，他的文思敏捷，善能抓住经济界的战机，他也有政治的透察力。在中国那件政治风波中，他主写的一篇文章曾这样写道：“这些洋人在大陆真的这么需要民主、人权？不知这种情形在美国发生，又如何来解释民主？”这是发表在1989年6月6日出版的《经济报导》上的一篇政治短评，显然这是回答“美国之音”的广播，在当时，张九能有这样的分析力，可谓明智清醒之士了。
张九来到黾园，穿着一件染满斑痕的T恤衫，脸色清癯，疲劳的双眼中仍有神采。就在我与他谈话的同时，他一会儿做笔记，一会儿写电讯稿，一会儿去拨国际电话，一会儿又举机摄影，感到他浑身都是能量与动力；当他第四次到黾园采访时，恰值他的杂志发行二周年的纪念日，他携来一摞子《经济报导》的纪念专刊，其中刊稿二十四篇，张九自写九篇，组稿采编十余篇，手描漫画若干幅。他的助手张玲小姐组写稿件数篇。大概张九实在难于脱身了，他就委托张小姐转道天津，研讨天津与台湾经济文化信息的沟通。张小姐也说，张九是一个精力用不完的人，还说他是一个智能人，一个人光有智力还不行，还要发挥能的现代涵义。张小姐自己的职责是跑印刷厂、校对，然后把六千份杂志按地址发出去，这也是一个惊人的工作量。张小姐最感遗憾的是台湾与大陆不能直接通航，在她看来，如果时间就是财富的话，由于不能直接通航而造成的两岸经济损失，实在太大太大了，谈到此，她发了一声无可奈何的长叹！
我请张小姐到沁园去吃晚饭。黾园与沁园之间，隔着一条敬业湖，微微春雨中又伴着春寒料峭，张小姐不觉双手抱臂，有点发冷。我说：“你和张先生都是台湾办杂志的力士，张先生为办这家杂志卖掉了第二处楼房和庭院，这是为了什么呢？”我一边发问，一边沉思，张小姐听了深感兴趣地把双臂放下来，用那本新刊的《经济报导》杂志，做了一个桥的形势，回答说：“经济、经贸先行，这是最为沟通两岸关系的桥梁了，《经济报导》就是为此而架设的一座桥梁工程，一座最美好的工程，也是张先生的一大人生宏愿。”翌日清晨，我送张小姐离津去港，她要去办不少繁复的转程手续，去经受人为的重重障碍。我拿出这本尚未真正架成的桥梁工程，望着张小姐的背影，又一次叹息，何时才能架好这一座桥梁的工程？我频频怅望着，怅望着，直到春雨把我的衣衫湿透。
蝶魂王学仲
《原乡人》是台湾已故作家钟理和的一部自传体小说，被改编为同名电影，由台湾著名导演李行搬上银幕，放映后产生很大的影响，我曾被剧中男女主人的恋情所感动。在台湾，由导演李行陪同，得以访问了作者的故乡，看到产生这部小说的真实背景——高雄县美浓镇，并访问了作家的遗孀钟台妹，也就是电影中的女主人公平妹。
远在日本占领下的台湾，年轻时代的钟理和就向往着祖国的复兴。台湾真是一个多难的岛屿，它先为荷兰入侵者所统治，后又沦为日本侵略者的殖民地。作家在19岁上爱上了同姓女工钟台妹，父母以同姓不能结婚为理由激烈反对，被迫携台妹私奔到东北谋生，辗转到北平经营煤炭生意，同恋人历尽了坎坷和颠沛，仍在煎熬和泪水中不停地写作，以自己的经历写成了《奔逃》、《同姓之婚》、《苍茫》等，其中最著名的还是他写的《原乡人》，成为他早期的成名之作。
成片的椰林和香蕉林，覆盖着美丽的尖山；绕着尖山像一条蛇尾，缓慢地流过不大的美浓镇，那是淡河。当地自然保护者的呵护，使那些现代化的高楼和砖块，一概未能侵害到这片大自然的肌体，据说连修水库的规划都让农民反对掉了，谁也未敢伤害这片自然生态的半根毫毛。我们看到的是蝴蝶成群飞翔，鸟禽自在鸣唱。作家钟理和从这里出走，为爱情长期流浪，抗战胜利后回归故乡，直到作家的一盏膏油耗尽，正富于创造力的年华，45岁时搁笔长逝。
故居中，守在钟理和遗像旁的，是一位清癯的老妇人，和壁面的许多照片相对照，还可辨认出这就是发生过生死恋情的钟台妹，那一双痴迷的目光，竟像没有认定我这个陌生人的到来，从她哀凉的目光射处，正对着几对低飞着的黑斑蝴蝶。
“我的丈夫三十岁上偕同我们回到这里，没有找到什么工作，就夜以继日的写作，不到半年就罹患肺病，为他治病把家产变卖一空，才为他做了一次大的手术，剔掉七根肋骨，虽然保住了生命，却负了一身债务，一家数口，全仗我一个女人养猪打工，独撑一家的生计。”
台妹看了一下身边发黄了的丈夫遗照，随手递给我一本册子，我看书名是《贫贱夫妻》。台妹说：“这是他在病榻上，一边咯血，一边断断续续写成的纪实体小说。”这时，我郑重地欠了欠身，表示我对这位夫人的崇敬。
一位端着茶杯敬茶的青年进来，他严重驼背，自称是作家的长子钟铁民，由于过早投入了重体力的劳动，摔成佝偻，他的弟弟则因贫困夭折。
铁民接着母亲的话说：“父亲眼看自己的病难以治愈，知道自己在世的日子不会太多，白日带病下地，晚上持续写作，他在耕作之中，力图写出农民的心声，又连续写出了《烟楼》、《草坡上》、《西北雨》，四十一岁上完成了长篇《笠山农场》。”等到这部作品获得台湾的中华文艺奖金长篇小说的二等奖，正在钟理和文名大噪，即将迎得他应得的荣誉时，不幸钟理和的旧病复发，更加咯血不止……
铁民十分凄恻地说：“当时台湾名作家林海音等都在经济上救助我父亲的病，但已无济于事。”青年的铁民哽咽子好一会，“我的父亲在他发昏了一阵后，把我唤到病榻前，告诫于我：‘我即将死去，我死了，要把我所有的遗稿烧掉。’当时，我瞪大眼睛，不解其意，父亲留下的最后遗嘱是：‘吾家后人什么都可做，只不可再从事像我这样的文学工作……’”
作家逝去，母子依靠一笔文学的奖金，生活有了一定的改善，但是台妹却是长久的不眠不食，想以此结束自己的生命。她每日坐在屋檐下的藤椅上呆看那尖山前丈夫耕作过的田园，常常是丈夫把犁，台妹叱牛，经历了多少个春秋，东南风的吹拂，西北风的淋浇，丈夫多次慰抚过与她终生相伴，矢志于他们的爱情，中年诀别，使台妹过早地衰老了。
铁民说，母亲每日凝望着那些翩然而来的蝴蝶，以为是她丈夫的魂灵，有时绕着她飞行，有时干脆停落在她的肩上，传达来自另一个黄泉世界的讯息。
