皖省科甲门第，逊于江浙，然于学问渊源，则较为早。江慎修、戴东原两先生，在雍乾时代，颇开风气之先。咸同之际，文化渐于南服。郑子尹之流，学问精湛，足以媲美前修。子尹曾受业于程春海侍郎，侍郎，歙县人也。徽州一府经学辈出，举世宗仰，真如泰山北斗矣。桐城方灵皋、刘海峰、姚姬传三先生以文章鸣。历城周书昌编修云：“天下文章，其在桐城乎！”此为极盛时代。明方东、东树称姚氏高足弟子，再传而得存庄，名节足多，后先晖映。吴挚翁就湘乡曾氏求学，于姚氏为私淑，讲学最久，名重东北，为桐城人物之后劲云。
都中士大夫口舌尖新，喜为诗词对句，嘲弄当时之人。有某甲为陈子鹤、许滇生两尚书所取士，陈尚书夫人薨，甲挽词有“丧师母如丧我母”之语。次年见许尚书，尚书言其夫人久病。甲云“门生妇当来服事”，尚书固辞。未几，其妇携行李来。及门，许夫人扶病出谢，阻弗使入。时人联云：“昔岁入陈，寝苫枕块；昭兹来许，抱衾与。”
通商之初，士大夫耻言洋务，甚或浮词入奏，生国事之梗。蒲城王文恪以尸谏，遗疏力阻五口通商和议，后人揣测附会，以为弹劾穆相国者，非也。张文毅是其门人，为之掩饰，正理所宜，文毅从此遂不理于众论。南昌一役，虽江忠烈守御之功，然文毅于时为抚帅，临时招之使来，兵饷悉率以听，克保危城，耆柱东南半壁，论勋业，与张、许之守睢阳，何多让焉。相传每日忠烈登陴守备，暮归倦甚而卧，文毅辄至榻前，与之叙语，雅量殊不可及。乃因一事以误生平，其后竟以微疵褫职，当时关涉洋务，为害如此。
先文庄幼学于同邑潘小安封翁，翁之子琴轩中丞与之同学室。文庄小试，初不得志。中丞早入泮，聪颖异于常儿，抱大志，将为京都之游。恐堂上有异言，不敢以告，乏赀用。文庄潜质衣与之，既而幡然改计，与之同走。行两日，先祖与潘翁追至，稍给资斧，训以多语而别。潘翁赠文庄以言曰：“小试之文，毋深思大力。不然，既至北京，不能再北。”潘翁盖疑文庄怂恿其子出游，犹不知中丞之动议也。至京，先见李文忠之封翁愚荃侍御而请学焉，游扬于公卿间，颇为孙兰检、吕鹤田两侍郎所激赏。孙侍郎曰：“学至于此，应童子之试而犹不售，难乎其为庐州府学秀才矣！”文忠曰：“殆犹甚焉。公知吾乡应府县试者常三千馀人，英才屈抑，奚止此乎！”吕侍郎曰：“刘潘两生他日贵显，为吾乡后起之秀。”时道光二十五年之冬也。文庄至京，在文忠丁未会试之先。既文忠成进士，李翁谓：“吾儿新贵，可取资焉。”是后文字，皆就文忠是正矣。
李文忠丁未会试之先，辛苦用功，只温熟《诗经》一部。观公闱作“君子贤其贤而亲其亲”二句《四书》文，读公《朋僚函稿》，时引《毛诗》，流露于不自觉，可以概见。古人通经致用，非谓通群经也；苟能通一经，用之绰有馀裕。若徒诵章句，过而辄忘，食古不化，何益之有！
先文庄与潘中丞初至京，小住庐州会馆，既而移寓城内东单牌楼观音寺胡同观音寺。李翁之友，湖北宜昌府通判江阴沈耀者，嗣于洪杨之乱，陷寇被害。其子即品莲方伯也，是时遣至京师就学，李翁使之同居寺中。巢县周沐三游学北方，闻风而至。萧然古庙之中，遂有四友。惟沐三为部郎一人之门人，不为文忠下，其后亦未达，馀则兼师其父子。文忠贵后，在北洋督署，沐三荐其幼子持函以往，称谓如旧友。文忠大怒曰：“我旧友中，焉有此人！”其词不无憾焉，然终予以小差，足见前辈崖岸自高而心地自厚，两不相妨。
先文庄与潘中丞，皆冒顺天大兴籍，应己酉北闱乡试，中丞获隽，文庄落第，二人皆未娶也。中丞刻隽卷，与肆中人计较。既毕，肆主见其未娶，调侃之曰：“如此精明，不知谁家女郎得兹佳婿。”时先母程太夫人年已长，先王父、先外祖皆催归完姻。秋试后，文庄乃与中丞同归，时道光二十九年。当中丞未举于乡之先，潘翁曾为之求婚于青阳司巡检。巡检曰：“吾女不惯作炊。”弗许。闻中丞中式而反求焉。潘翁曰：“与我二百金者，吾子与尔婚。”巡检不得已而与之。适同乡京官谢梦渔侍御有女未字，属李翁为之相攸。李翁曰：“新科举人潘琴轩，吾知其未娶。今归，未知成婚否，当函询之。”侍御起谢者再。及书至，而中丞已以二百金鬻为富家赘婿矣。相传中丞缘此，不乐承欢，于潘翁前者旬有馀日。洪杨乱作，蔓延日广，据有三河镇。中丞，举人也，不能留于其中。潘翁以车白送佳儿佳妇，就其岳家于合肥。巡检留婿及女，而遣潘翁去。潘翁。故里中名士，岂屑与巡检较量短长，坦然径归。自乘车之一边，而以一边载行李，复返三河镇。中途过战区，遇寇兵搜检，叱其下，曰：“汝变妖邪？”潘翁怒曰：“变妖，汝将若何？”遂遇害。中丞因留合肥，入团练，为报仇计。
湘军之制，不收乌合之众。其成军也，能选兵十人以上者为什长。十人之选，何难之有，惟被选者，须缓急可恃之为当。等而上之，能得如是什长十人者为哨弁，能得如是哨弁五人者为管带营官。等而下之，为管带营官者，夹带中必先有哨官五人；为哨官者，夹带中必先有什长十人；为什长者，夹带中必先有缓急可恃之兵十人。其临阵也，什长阵亡，其下兵之存者十人悉斩；哨官阵亡，其下什长存者十人悉斩；管带阵亡，其下五哨官存者悉斩。由此类推，一营全没，则营官应斩；一哨全没，则哨官应斩；一棚全没，则什长应斩。大纲本诸戚继光兵法，变通而行之。淮军因而效之。中兴后五十年，勇营之制不外于此，但执法者不若是整齐画一耳。
曾文正始办团练，尚倚武营弁勇。塔忠武，其杰出者也。以文员从军临阵，盖自罗忠节、李忠武兄弟始。忠武兄弟，先从忠节讲学。上马杀贼，下马作露布者，古有之矣。上马杀贼，下马讲学，盖未之前闻。忠武殁于吾乡三河镇。相传贼兵大至，忠武闻之大悦，曰：“愈多愈佳，将聚而歼之。”公于是役埋轮絷马，慷慨捐躯，固足以使当时懦夫立志。然屡胜之馀，掉以轻心，有取败之道焉。
鸦片战役之后，国家军力情见势绌。英法和议未定，而未尝一日忘中国，辄于海外作耽耽之虎视，伺衅而动。国中遍地皆寇，无一完善之区，亡可计日而待。其所以转危为安，成中兴之业者，固由湘、淮军将多出儒臣，不欲更姓改物，致起长久之内争；抑亦八旗将领犹有能者故也。塔忠武材武过人，未尝独当方面。僧王将蒙古铁骑，驰逐中原，可谓勇矣，而计谋不定，故无成功之望。其绝伦超群者，惟忠勇公多隆阿，自武昌、九江而入皖境，百战百胜之师，卒以意见不协，移军陕西。譬如驱虎入穴而使之斗，何以能尽其才。围攻，受伤身死，惜哉！入城之日，公卧不能起，刘霞轩中丞往视。公闻其至，移面向内而不与语，未几而卒。
李文忠为编修时，以文字自喜，恒为吕文节草疏言事，时人弗之奇也。洪、杨得武昌，顺流而下，沿江戒严，安庆续陷闻于朝。文忠方在海王村书肆中，遇同乡某君，谓之曰：“尚不知省城失耶，而作此不急之务也。”文忠感念桑梓之祸，过文节，怂恿上章。文节即令其代制，而允具名焉。文忠归，翻检书籍，审察时势，惨澹经营而得长篇。书成已深夜，幸居距文节宅不远，使人持往，不至误翌晨封奏。文忠倦卧，迨醒，日已过午。当时京朝官不得见本日朝报，心念昨事，驾车往见文节。及门，闻合家哭声，如有丧者。登堂，文节自内跳而出，曰：“君祸我，上命我往。我亦祸君，奏调偕行。”是日，文节召对，上大哭，文节亦伏地哭。其后，文忠和何莲舫诗中有“追怆同胞烈士魂”，指文节也。又曰“谏草商量捍吾圉，伏蒲涕泣感君恩”，记是事也。
文忠从文节至皖，等于徒手。官军见寇即走，屡败不振。乡勇乌合，不堪一试。文节以客官，更无能力应敌。驻守舒城，闻寇将至，议守御，文忠与焉。封翁在庐州办团练，老仆刘斗斋久役于封翁京寓中，时随至舒城，见事日急，密引文忠至僻处，告之曰：“若辈死耳，无可避免。公子何为者，独不念老人倚闾而望乎？”文忠悚然问计，刘斗斋曰：“马已备。”急驰去而免。其后文忠有田百顷在英霍之间，命刘斗斋之子某甲为收私租，十年无所得。召往问之，某甲呈簿，入不敷出，须益以三千馀金，出入乃能相抵。文忠怒，以足蹴之，亦不之罪也。
鸦片烟之役，英舰入长江、据镇江。时扬州为盐商聚集之处，因承平日久，倏闻兵事，惊惧异常。有江甲者，素与英军中译人相识，献巨款乞免，英军许之，迎至扬州，设宴款之而罢，颇得众誉，有“江善人”之称。及洪、杨南窜，取金陵，下镇江。盐商狃于蒲骚之役，复使甲往。寇军首领伪许诺，甲如法接待。筵席中，伏甲尽起，缚甲杀之，遂踞扬州。
戏剧最足移人，而作伪亦易。《三国演义》章回小说，宋稗之下乘，而贾竖牧子无不津津乐道，则二簧、西皮之力也。汉距今远，犹云无考。有目前之事乱人耳目者，莫如张嘉祥娶亲一节。忠愍夫人，桂林人。忠愍少为盗，一日为村堡人所擒，夫人亟驰至，劫之以归，人无敢动者。复从至金陵。江南大营未溃时，忠愍遣归，属乡人参将李某送之。里中故无家，以五千金付，置第宅，给衣食。临行拔一齿，授之为别，曰：“予必战死，恐骨不能归，它日可以是葬。”其语洵烈丈夫也。夫人既自江南还，筑室羚羊峡，与侍妾五人居。会当受一品夫人封诰，诏将至，谓参将曰：“诸妾与予同事，今予受封极品，彼不得沾，恐怏怏多不欢。若读诏，可口增某氏某氏也。”新兴、高明等县有嘉应客民，屡与土人斗，避难者多入羚羊峡，道馑相望，夫人常贷金散之。忠愍殉国，尸觅不获，夫人以所拔齿葬。观此，则忠愍、夫人少年结发，曾与共患难，忠愍故后，能尽死葬之礼。如戏剧所云，岂非杜撰。
旗人于朋友之际，亲如家人骨肉。平时往还，主人主妇同出见，子女侍侧。遇有吉礼，虽非亲属，而与叔伯兄弟舅甥无异。凶礼则人人白服，适合古人同爨缌之礼。《桃花圣解日记》讥官文恭在武昌，其妾之死，官吏皆白服送丧。因举《拜经文集 为妾服缌议》，谓在阮文达两广督幕时，文达有爱妾死，而以此献媚。按同爨尚缌，妾于何有？是不知满俗，且未能尽通古礼也。且官文恭镇武昌，与胡文忠为契友，在其笼络之中。相传文忠太夫人抚官妾为义女，每在抚署，大夫人待之真如己出；妾视文忠不啻手足。因是文恭遇事推崇，督抚若为一体，而文忠遂以得行其志，果建殊勋而平大难。此又文忠经权互用之宜，非腐儒所得能揣测也。
胡文忠之才，为中兴诸贤之冠。曾忠襄率军东下，知兵之士多虑后路之孤。文忠勖之曰：“往矣，昔有兄弟二人，兄不谈阴阳，弟多迷信，频年兄弟均未逢凶宿。弟拘禁时日，颇以为苦，思效其兄，以自疏放。不择日径出，果遇黑煞神于途，责其不循故辙。弟曰：‘吾从吾兄，奈何独当其咎？’神曰：‘汝兄懵懂，阴阳怕懵懂，不得不避之。汝畏服我者也，胡可违命。’天下人，惟懵懂足以举事。往矣，行见大功之成。”及忠襄克金陵，就鄂抚任，与官文恭交恶。李文忠闻之，辄举前言以为笑乐，曰：“是太懵懂矣。”
科第时代，重师生之谊。李文忠公出福元修中丞门下。洪、杨乱中，文忠免于舒城之难，归乡，随封翁治团练。事出创举，不免募捐，乡人为之揭帖，云翰林变作绿林未几李翁以忧卒，或云自杀。李翁体肥，会当夏令，辄痛饮，且露宿于外，无疾而终，故云然。文忠《和何莲舫诗》有句云“锦囊未敢忘三矢，荩箧何曾有一钱”，盖记实也。是时，文忠益不得志，福中丞时为皖抚，乃往依之。中丞惟倚总兵秦定三、郑魁士两军，以互相猜忌而败，中丞镌级去。文忠入曾军，乃得大用。其后中丞任乌里雅苏台将军，失地夺职，文忠为叙前劳，还原衔。文忠治军，不使诸将和睦，预防其协谋为主帅害，似传中丞衣钵。文忠常述中丞之言曰：“时时以不肖之心待人。”似此口吻，足以知当时治军之法。我军之终以不振，胥由于此。然武人之不能揽权，亦由于此，未可厚非之也。文忠末年居京，中丞如夫人犹在，每岁首，文忠亲往叩拜如礼，犹不忘本。郑魁士卒，文忠为之请恤，重旧日同寅之谊也。
