囗（三十一）年五月廿九日，某报载何天行“王静安十五年祭文”，意在发明静安本心不在为遗老，其死则困于贫。夫静安是否不愿竭忠清室，其人死矣，无可质矣；至于其死，实以经济关系为罗叔言所迫而然，则余昔已闻诸张孟劬，惜未询其详。后又闻诸张伯岸，则未能言其详也。静安确是学者，余于三十年前即识其人，而不相往还（其弟哲安为余同学于养正书塾者也）。及其任北大教授，复相见焉，而亦无往还。国民军幽曹锟，逐溥仪。溥仪遁居东交民巷。时议颇虑其为人挟持，余欲晓以祸福，往请见。抵其所寓，则有所谓南书房侍从者四人，延余入客室。余申来意，有满人某以手枕首示余，谓皇上正在午睡，如有所言，请相告，可代达也。余不愿与若辈言，遂辞而出。此四人者静安与焉。越日，赵尔巽托邵伯纟告余，愿相见。据伯纟云：溥仪以余时方代理教育部务，乃国务员身份，骤不敢见也。余以次珊先生年长，遂谒之其第，然次老并未表示代表溥仪者，故余亦略申余意耳。自此一晤静安，遂隔人天，不意倏焉十五寒暑也。静安毕生态度可以“静”字该之。
吴雷川
吴雷川先生震春，余舅父邹子苌先生之内弟，清德宗光绪廿四年翰林，然绝无得色。建国元年，入教育部为签事，靖共厥位，余长教部，擢为参事。国民革命军既定南京，蒋梦麟长教部，请为常任次长。不久，辞去，为燕京大学校长，盖先生自少遇艰屯，中岁归依基督，大为同教中人信仰故也。然先生实以儒理文之，比见先生在北平所为《利与命》讲稿，其释命为环境，与余昔见相契。余昔在北京大学，为诸生讲《庄子》，颇发挥此义，庄子所谓命与孔子、孟子同。墨子所以非命，正以其主张天志明鬼不相容故也。特先生未悟环境之“命”字当作“令”，命乃假借字耳。比又闻先生研究墨子与耶稣，谓耶稣之本旨，不在创立宗教，实欲改建社会，趣于共产主义，故揭平等博爱之旨。先生年七十矣，老而笃学如此。其行谊尤有足传者，平生谨予取，一介不苟。十年前，以窘乏而又病心藏重症，不能事事。余为书告其门人邵元冲、赵述庭等，元冲等乃共醵资奉之。先生初不肯受，后乃曰：“存之，待吾必不得已而后用。”而其佣文子者，一家依先生食，先生先急文子而后己，尝与余言：“人皆相需，吾与文子正相需也。”陈伏庐丈先生之从姑婿也，久居北平，一岁南行，请先生为守其平寓，先生即与丈之佣者共饮食，盖实信理而能率履者也。
马君武
马君武死矣。三十五年前，余佐邓秋枚治《政艺通报》于上海，君武与马一浮邀余同游西湖。时值暮春，自上海乘轮船至杭，君武、一浮同寓于斗富三桥河下一过塘行中。时杭州唯有爵禄客栈较大，其他皆逼窄不堪居也。次日买舟至茅家埠，遇雨，君武、一浮遂宿云林寺，余独归。转眼三十余年，一浮避兵入川，君武还广西，长广西大学，不通音问。君武长余四岁，一浮长余二岁，彼时朱颜绿鬓，各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务。君武西游，留学于德国，及归而与政，然所成与余相若，实皆未可以为有利于天下也。辛亥之冬，与君武晤于《民立报》馆，时皆访于右任也。十五年前复相见于北京，君武少年，风姿失丽，至此憔悴非复当年之俊矣。君武少孤，事母孝，然有断袖之癖。唐桂良语余，君武之董君，君武市妇人服，使夕而衣之，俨然处子也。君武初在上海时，必与国是之会，其演说辄有三件事，每拳而初伸小指，继以无名指，再伸将指，数而说之。余屡试不爽也。
王文韶
清末故相王文韶，字夔石，与余同籍故杭州府仁和县，然知者谓文实江苏嘉定人也。以进士起家，官至武英殿大学士，致仕。其在户部郎署时有声。曾国藩总督两江，赵惠甫烈文在幕府相论朝事，曾独称之。其为人尚圆到，故官湖南巡抚时有“琉璃球”之目：言其内明而外圆也。以此，居朝亦得与权贵相安。庚子义和团之变，夔丈任军机大臣。领班为荣禄，慈禧后内侄行也。一日，荣禄先至，见载澜一摺，极言夔丈媚外不忠——载澜者，端王载漪党也。——荣禄遽匿其摺。丈至，按目索此摺不得，自语曰：“尚有澜公（时载澜位公爵）一摺何在耶？”荣禄语之曰：“你不用管，丢不了的。”及入对，荣禄出载澜摺进之，奏称：“载澜荒谬之至。”慈禧怒视夔丈，而语荣禄曰：“这人靠得住么？”荣禄曰：“他人臣不敢保，王文韶必无他，臣愿以百口保之。”慈禧曰：“那便交给你，”时夔丈耳已失聪，不知所云，面若含笑，随荣禄叩首而出。荣禄以语人曰：“此人生死在顷刻间，不自知也，亦大可怜。”然戊戌政变时，上海电报局总办经连之与汪穰卿丈康年等以电报达军机处有所白，军机处无有司收发电报，皆自总理各国事务衙门转呈。时汪伯棠大燮为军机章京，见报，遽改穰丈等姓名，陈燮丈，谋保全。夔丈询荣禄：“如何处置？”荣禄曰：“斫了！”夔丈曰：“万寿在即，以此奏，恐有碍；且电中具名者，虽称浙人，然余皆不悉，此辈无知妄为，不足大惩，不如将经道（时经连之以候补道任总办）革职以示警。”荣禄然之，事遂已，其所保全者甚大。丈年逾七十，请致仕，得许。故事宰臣致仕，地方长吏巡抚以下备大学士仪仗郊迎送至里第，丈自上海乘铁道至嘉兴，改由水道进，不愿劳人也。已还第而巡抚始得报，盖犹有古人风矣。
朱强村 袁爽秋
吾浙归安朱强村丈祖谋以词学名海内，其身长不满五尺，手指纤白类妇人，语声清细。其官礼部侍郎，值义和团之变，慈禧后实主之，而端王载漪以子立为大阿哥（清语称太子为大阿哥），倚势用事，内结宫廷，外煽团民，故祸至不可收拾。当炮轰使馆界时，慈禧挟德宗御殿，召大学士以下至九卿集议。吾浙尚书徐用仪、侍郎许景澄、太常卿袁昶皆抗言拳民不可恃，不宜轻启衅端，皆被斥责，竟死柴市。强丈亦力言其不可，其语多乡音，慈禧不能谕，注视不已，然无可罪之，幸而免。太常字爽秋，桐庐县人，其始在朝，日者言其当被刑祸，栗栗然惧。出为芜湖道，尤恐，以外吏易挂误也。尝制一囚笼，每日必一入其中以厌之，乃复归朝籍，意谓当无虑矣，然竟被大辟。
大茶壶
督办吉林军务孟恩远，出身行伍，初不识字，及贵，能作大幅虎字。十一年冬王宠惠内阁提出辞呈于总统黎元洪，黄陂召集国务会议，辞职者均不出席，各部惟陆军总长张绍曾至焉。余由次长列席，余以教次厕之，无事可议，遂成闲谈。有言及恩远者，黄陂曰：“这是大茶壶！”盖恩远故微贱，曾操役于浴室，曩时小报曾有记其事者。
程砚秋
听歌于中和园，汤尔和、金仲荪在焉，中和台柱为程砚秋，砚秋之歌，婉转促顿，固自别有所长，其最佳处，纳音至于塞绝，而忽悠扬清曼，仍如高山坠石，戛然而止，真有遗味者矣。砚秋为清宣宗相穆彰阿之曾孙行，穆相权倾一时，然至砚秋兄弟已无立锥之地，其母鬻之伶工，罗东喜顾曲，爱其幼俊，为之脱籍，且教之焉，遂擅艺誉，今已压倒南北剧界矣。砚秋事母至孝，推产赡其兄。
张伯岸
张伯岸之铭，宁波人，以贾起家，创实学通艺馆于上海，而嗜藏书，初藏于日本，毁于大地震，今其上海所藏书，亦数万卷。伯岸年七十矣，藏书无目录而随手可以检得，老而忆力犹强，可羡也。伯岸示余所藏《民报》末期，止章太炎之应付《民报》被封时数牍耳。中有标语六，其三有中华帝国之名。盖太炎初旨止在覆灭满洲政权，君主民主非所顾也。
烟霞洞罗汉
杭州城西南烟霞洞，亦游憩佳处，惜为闽僧学信点缀恶俗，惟春初梅开之际，尚可驻足耳。洞中有十八应真千官塔，皆吴越古迹也。相传罗汉旧只六尊，见梦于吴越王，乞为完聚同气，王为补刻其十二。按：净慈寺罗汉其始止十八尊，吴越王梦十八巨人而范其像。南宋时僧道容增塑至五百尊。清咸丰间寺毁于兵燹，诸佛俱随灭度。然此二事相类，岂传闻有岐耶？又《冷斋夜话》载临川景德寺有禅月所画十八应真像甚奇，而其第五轴，亦见梦一女子求引归，女子果于邻家门壁间得之。此事在吴越王后，然则应真固善示梦，而事又相类，当补入同书。
中和园听歌
金仲荪约在中和观戏曲学校学生王金璐之《连环套》、赵金蓉之《奇双会》，《奇双会》比去年程砚秋所演相去远矣。金蓉本宜于青衣而不宜于花衫，又拙于表情，亦以其年龄关系，有体会未切者。金蓉今年约十七矣，貌不若往年之静穆。往年余观其演《孔雀东南飞》，亟称其幽娴得体，书《孔雀东南飞》诗贻之，奖励之也，今日之作似无进于昔焉。剧中饰风神者，持而不展扬；又风神转述李奇所唱时，音乐之助不力。盖当以音乐助李奇之唱，而风神扬以示所唱之播传。去年所观砚秋演时即如此，大有意思也。压轴为金璐之《连环套》，金璐近投杨小楼之门，故一一唯小楼之是师，至并小楼晚年来倦眼朦胧之状亦效之，其实小楼中年丧于酒色，又服阿芙蓉膏，故至目损耳。金璐此演大体神似小楼，然皆到七八分，后轴神力俱疲矣。
三贝子花园
北平西直门外农事试验场，俗称三贝子花园，亦名万生园，即故可园也。周可数里，有池阜之胜，花木蓊郁，垂杨最佳。东为动物园，有虎，豹、狮、狼、熊、象、斑马诸兽。狮子与世所图者迥异，惟与文华殿所陈清陕西将军阿尔稗绘《狻猊图》相似，阿尔稗盖写生者也。羽族中鹦鹉种极夥，形色皆至丽。西为植物园，有楼曰畅观，清孝钦显后尝临幸，故游者皆趋之，余所不至也。
欢喜佛
昔记京师雍和宫欢喜佛事，未能详也。刻观李湘帆《金川琐记》云：“夷地多喇嘛寺，大者殿宇如浮屠，中间空洞直上，四方重檐叠拱，塑释迦像一如中土。余俱塑欢喜佛，多至千百，皆青面蓝身，作男女交媾状，机捩随手展动，不穿寸缕，或坐或立，丑态万端，却未见有卧像。清净祗园，不啻唐宫镜殿。询之喇嘛，云：‘是佛公佛母。’然何必描抚床第秽至此。男女身有缨络宝玉嵌饰，兼以骷髅作杂佩，或缀垂马缨；身下衬藉者，亦莫非骷髅。更有所谓牛头大王者，形如夜叉独立。诸欢喜佛间，瞠目注视，似未得其偶。”按：雍和宫欢喜佛虽不多，而状一如此记，然则仿西域为之者耳。
岳飞善处事
岳武穆《满江红》词固脍炙人口矣，然以其忠义奋发，不仅为词采而已，其诗固平常宋人句耳。其驻兵江渚时，江禁甚严，有毛国英者投诗云：“铁锁沉沉截碧江，风旗猎猎驻危樯。禹门纵使高千尺，放过蛟龙也不妨。”武穆笑曰：“此张元昊辈也。”即召见，以礼接之。使今之武人遇之，谁理此辈，驱为元昊之续矣。且今日固未尝无此辈，特不必以诗投耳。
墓上植梅
林和靖居孤山，以梅为妻鹤为子，死后因葬其处。故千年来，鹤虽已去，梅固未芟，然非植梅于墓也。余于廿六年植梅于二亲冢域，而有句云：“从无坟上植梅花。”后知杨雪渔太世丈师殁后莹兆植梅。今读《随园诗话》，则平湖张香谷临终有“清魂同到梅花下”之句，盖以与其兄坡友爱而坡先殁也。坡之子即于墓旁种梅三百树，则又先于雪师墓矣。恐古人尚有先于此者，余读书不广，而记力复弱，武断如此，可愧。
朱天庙
英玉欲赴梅白克路松柏里朱天庙进香，嘱余为导。及至其处，烛火香烟，目为之眩。英玉徼余同拜礼，余不从。问以何故须余同拜？则曰：“拜菩萨必须偕人同拜，否则来世将作孤老。”可笑有如此者。朱天大帝者，实即明崇祯皇帝也，故塑像右手持环，左手持棍。邵裴子说：“棍以象树，环以象结绳，正似思宗自缢也。”惟此间庙像颈悬人头一串，杭州无之，此不知何人妄作聪明也。杭俗祀朱天甚虔，持斋一个月。杏是谓上海人持朱天斋，世世相传，不得废也，否则有灾。余谓此皆居丧不食酒肉及示子孙不忘之意耳。亡国之君乃受顶礼如此，岂思陵功德所及哉！亦以蒙古蹂躏华夏，杀戮淫污，皆至其极，朱氏覆之，夜而复旦，故思之不亡。而思陵虽亡国，所遭既惨，又代明者为满洲，不异蒙古，遂使人恋恋于朱氏。
官僚解
今人斥人为官僚者，恶之之词也。然凡作过官者皆目之为官僚，虽于名义无碍，而实不同。盖斥之为官僚者，言其以官为业，去此不能生活，而其居官则唯诺以保禄位，无所建白，故可恶也。
谈月
夫月最动情，令人百感横生，然余以为最好相对澹然面不动虑。清辉互映，胸襟无滓，则真不妨百回看也。不然。圆缺怨欢，与为循环，亦竟无谓矣。昨与智影看月后有诗意，今起即为之：
狂风逐湿云，片片东西飞。
去散风亦止，一轮自东移。
企望心自急，珊珊来何迟。
接目何团，投怀尽清辉。
娟娟复皎皎，此乃姑为辞。
仪态竭万方，谁能写多姿。
多姿复岂弟，蔼然如母慈。
万物各自照，无择为不私。
对此豁胸抱，澹澹无所思。
惟念同情人，此际忘其疲。
清露倏已下，勿使沾肤肌。
（自注：智影言归后尚须续看。）
梦中诗
七月十七日晨梦中得句云：
庙堂无善策，清野有遗贤。
丝发回翔地，江湖浩荡天。
乾坤终日战，何事小儒ぉ。
补首二句可成五言律诗。
可异的政令
