登陆注册
14654800000012

第12章 混沌时代的泪与死(4)

在直接虐杀的“硬暴力”之外,还有一种形式较为隐蔽的暴力,那就是包括开“批斗会”的人格羞辱、杀鸡儆猴的心理威慑、株连家人的精神恐吓、不给饭吃的饥饿折磨等在内的“软暴力”。从维熙对“反右”和“文革”期间针对知识分子的“软暴力”,尤其是“饥饿折磨”有着极为真实、细致的描写:

记得,有一次疏浚排水沟,以加深沟的容水量。就业的“二劳改”队(解除劳教的人员,住在铁丝网外的红砖房内)紧挨着我们的工作段挖河泥,一个叫刘岳的“二劳改”的活段正好和我邻界。我正在低头干活,耳畔忽然听得“咯吧咯吧”的声响,有意无意地扭头望去,顿时使我瞠目结舌,原来他正在嚼着一条水沟里捉到的活鱼,露在嘴外边的鱼尾巴左右摇摆,发出咯吧咯吧的抽打声(若干年后,我看见电影《苦恋》中有个镜头,正和刘岳饥不择食地生吞活鱼的情景一模一样)。我怕他不好意思,便装作若无其事的样子继续干活,哪知他反而吆喝起我来了:“喂!水沟里有鱼。咱们身上就缺动物脂肪。这东西虽有点泥腥气,但能解饥就行!”听了这汉子的动员,我心里很不是滋味,但细想想,若不是饿得难耐,他会把一条活鱼生嚼了吗?“活下来就是胜利”,是这儿劳改人员的口头禅,它不是很唯物吗?

为了能够生存下去,饥饿迫使最底层的人,向原始生活回归。其他类型的囚徒自不必说,就拿知识分子来说,也逐渐蜕变去那层清高的外皮,露出原始的形态,前文提及到的工程师肖乃信,在土城骂流氓骂得那么尖刻,但在一次晚间集合站队时,我亲眼目睹他捕捉飞向电灯亮光带翅的蝼蛄,抓住一只往嘴里填塞一只,直到队长向他大声斥责为止。

事后,我曾间及肖乃信:“什么味儿?”

“没吃出味儿来,只知道往嘴里填。”他说,“肚子总像个无底洞。”

“克制一点不行吗?”

“你家里老母亲给你邮寄食品。我是孤坟野鬼,谁管?只有在困境中自己求生!”他振振有辞地回答,“我一不偷,二不摸,吃野食不算丢人。”

“我担心你吃了有毒的东西,坏了自己的肚子。”

“管不了那么多了。”他说。

不久,从六中队传来一个老右病危的消息,他叫陆丰年,落生在解放前的十里洋场,按照毛泽东的阶级分析法,他属于地地道道的资产阶级出身。在北京农业机械学院即将毕业的日子,赶上了反右派斗争,他在民主专政与“内行”、“外行”问题上鸣放了一下,被戴上右派铁帽送进了劳改农场。昔日,一个吃蜜也嫌不甜的小少爷,在这儿竟然吃开了五毒,他把捉到的一条蛇、一只蛙、一只癫蛤蟆和一只老鼠,放在一口小铝锅里煮熟吃了。夜里,他开始上吐下泻,浑身哆嗦。几小时之后,他已经神智不清,生命垂危。多亏分场的医务室里一个“二劳改”(刑满后留场就业人员)医生全力抢救,总算把他从死神的怀抱中抢了回来。因为我和他常在墙角煮食时见面,虽然不在一个中队,还算彼此相知。一天,收工后我到他的宿舍看望他,他神智虽已清醒但面色蜡黄。在炕边上,我说:“你怎么能乱吃五毒?”

“饿。”他声音十分微弱。

“那也不能胡吃海塞呀!”

“我知道癫蛤蟆有毒,剥了皮先洗了几次。”

“那蛇也可能是毒蛇。”

“我开了膛,把五脏是扔了的。”

我能做的也只是空头安慰几句,便匆匆而回,事后,他身体略略好了一些时,并没有改变他煮食小动物的习惯,只是不敢再把癫蛤蟆掷进铝锅里就是了。

这段长长的引文,无疑有违某些人奉为圭臬、津津乐道的“学术规范”,但是,为了让读者尽可能多地了解原作所提供的极为宝贵的信息,那些所谓的“学术规范”,我们还是暂且将它放在一边吧,——要知道,别林斯基的批评从来就不规避长篇幅的引文,正是那些翔实而繁富的引文,给读者提供了较大的便利——可以通过尝鼎一脔,而体味到原作的神髓和神韵。

一般来讲,精神折磨与肉体折磨总是相伴而行的。凡是在发生了严重的政治混乱和精神迫害的地方,通常都会跟着发生严重的“大饥饿”。饥饿无疑是二十世纪六十年代初期中国人体验过的最大痛苦。千千万万的人备受这种“软刀子”的宰割和“软暴力”的伤害。饥饿作为一种最折磨人的痛苦,具有一种从内到外摧毁人的巨大力量。在“改造人性”方面,饥饿比道德感化和政治施压更有效,因为它能在很短时间内就将一个文明人还原到最原始的状态,还原成茹毛饮血的史前猿人。阅读这些吃生鱼、吃“五毒”以及人们为了抢口饭吃而大打出手的细节,简直令人难以想象,难以置信!

饥饿的大门是通向死亡的。饥饿本身就是特殊形态的死亡。极度的饥饿实在是比死亡还要可怕的:

直到今天,我也忘不了那令人心碎的一刻——吕荧躺在炕上,已经完全丧失了人的外形;昔日的一位大写的人,此时抽缩得如同一个小小侏儒。说得更确切一点,他成了一具只会出气的木乃伊。我在劳改队见到过不少的死者,但从没有一次,像这次这样使我为之泪落并为之动容的——在吕荧这具活尸面前,我失去了严酷生活赋予我的冷静。归途上,同组的成员张奎令与我说东说西,我则缄默得像个哑巴。我似乎觉得我们的车上,拉回来的不是“腹中空空”的芦苇,而是沉重如铅的历史。

老残队在茶淀西荒地,是距离“586”坟茔最近的一个分场。就在我们去拉芦苇的几天之后,吕荧走完了他的路程——当年他仅仅55岁。不久,在那芦苇塘围起的一片乱坟中,拱起了一个新的土丘。土丘前竖起的一块红砖上,只留下粉笔写着的两个白字:吕荧。

吕荧是现代著名的文艺理论家、美学家、翻译家,是一个具有正义感的知识分子,是唯一敢在人人自危的恐怖时期为胡风辩诬的人。优秀的人物,尤其是道德精神上高尚而正直的优秀人物,对任何一个社会和民族来讲,都是很可宝贵的财富;一个社会如果是正常的、理性的,如果有趋向文明和进步的愿望,它就一定会发现并推崇这样的人,并通过他们将人们的心灵生活向前推进和向上提高,试想一下,假如美国没有华盛顿和林肯,假如英国没有莎士比亚和狄更斯,假如法国没有雨果和左拉,假如俄罗斯没有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,假如中国没有司马迁和鲁迅,那么,这些国家人们的生活会是什么样子?人们的生活固然不会瞬间垮塌,但却会失去重要的参照物和稳定的支撑点。吕荧无疑属于能给我们的内心生活提供“正能量”的优秀人物,这样的人物本该受到人们的尊敬和善待,本该社会的保护和奖赏,然而,我们却视他如寇仇,必欲置之死地而后快,——这实在是中华民族莫大的耻辱和悲哀。

在《走向混沌》里,大饥饿造成的死亡是大规模的,是令人触目惊心的:

后来,在劳改队,偶然间遇到了巴鸿(《智取华山》导演之一),他说他在莫桂新临终时,曾有幸见过莫一面。当时,莫刚刚被一辆牛车从七分场拉到总场医院门口,巴鸿当时在文教队改造,匆匆赶到现场去看他,莫桂新此时已骨瘦如柴,分辨不出站在牛车旁的就是巴鸿;之后,巴鸿到分场演出,归来时莫桂新已经不在人世了。使巴鸿深感悲凉的是,莫桂新葬身的坑穴,就是巴鸿和另外几个演员挖下的。当时文教队的任务除去排“革命戏”外,就是在“太阳岗”挖坟坑;每个人定额三个坑,挖完收工。春、夏、秋三季事先挖出一排排死人坑,以免冬天埋死人时坟坑不够用。巴鸿还干过埋死人的活儿,从总场医院把尸体弄上担架,直奔“太阳岗”。要是赶上“大烟炮”飞舞的冬天,尸体冻得梆梆硬,抬尸人到坑前把尸体向沟里一翻,再把担架抬回来,莫桂新的命运也不例外,他的一腔忠魂留在那块冷土上了。几铲黄沙一盖,他就去了天国。

初到清河农场时,我觉得这儿比兴凯湖要人道些,有时收工迟了,便会在苍茫的暮色中看见平板大车上装运着棺材,沿着农场道缓缓向“586”行进(各个分场都是夜间埋死人)。后来老号对我揭了谜底:哪有那么多木料给罪犯打棺材,你看见的是一口无底的棺材,到“586”的穴坑前把棺材罩儿一抬,一扬车把,人就顺到坑里去了。埋完死人,把棺材罩拉回来,再罩上其他死鬼。有时饿死的人多了,一个棺材罩不够使,就干脆裹上被褥,外边用席筒一卷,并排躺在大车上,拉往“586”。我不太相信这老号的话,有一次干稻谷装车的活儿时,我悄悄地向车把式验证真伪。车把式戏谑地对我笑笑:“你是新来的吧?实在只有一口无底儿的棺材,那是变戏法给路人看的!”(我的长篇小说《龟碑》中,写了这一细节)。

原来这是伪装出来的人道,我深感自己的幼稚和无知。我甚至想象过我或许有那么一天,也被罩起来拉往“586”,因为每天能听到农场往外拉死人的消息。

活得如此可怜,死得如此悲惨;活得如此没有尊严,死得如此没有体面。面对如此惨淡的人生,面对如此悲哀的现实,夫复何言,夫复何言!

从维熙的作品用大量真实、鲜活的细节,无可辩驳地证明“文革”不仅是一场可怕的“政治浩劫”,而且还是一场空前严重的人性浩劫和文化浩劫;它不仅给人们造成无量的精神痛苦,还通过严重的“大饥饿”,给人们带来可怕的肉体痛苦,让许多人付出了巨大的生命代价。我们今天的道德沦丧和精神危机,都与“文革”有着不容否认的因果关系。虽然“文革”结束已经行将四十年,但是,疗治它给中华民族造成的情感伤害和伦理创伤,将需要经历很长的时间、花费很大的精力。

在巨大的“文革”灾难面前,任何形式的缄默不语,任何文过饰非的遮掩,都是不能原谅的苟且行为,因为它不仅是怯懦和缺乏自信的表现,而且还将为下一次更大的劫难铺平道路。一个民族的复活和复兴,始于它对罪恶和苦难的直面。我们必须正视罪恶和苦难,只有这样,我们才有可能最终超越罪恶,才能获得最后的救赎,才有可能最终从苦难中走出来。勇敢而坦诚地面对罪恶,往往考验着一个民族的道德勇气,也确证着一个民族的生存智慧和精神尊严。我们应该有这样的勇气、智慧和尊严。

2013年1月5日,北京平西府

同类推荐
  • 韩愈文集4

    韩愈文集4

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
  • 稀薄的秋凉

    稀薄的秋凉

    作者倾情于人的生存,大地的处境。身边工业化进程日新月异,而旷野却日渐凌乱。那些蔓延的青草与树木,淤泥的田园与农耕都被覆盖,人与事俱不能怀旧。精神或物质处在双重夹缝中,境况窘迫。不可尽言。分为经过北坡、月夜无眠、稀薄的秋凉、折断布谷、李白那只酒瓶、蝉声满树、春雾迷离、水与泥、随手九辑,收录了《谛听早晨》、《春天已经走远》、《阳光灼伤这个盛夏》等60多篇散文。
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
  • 鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
热门推荐
  • 极品助理:打完BOSS抱男神

    极品助理:打完BOSS抱男神

    尤安安在游戏公司策划部A组做得风生水起,可是空降下来的新主管竟然要组建D组,并将尤安安等几名其他策划部的人强硬地招致麾下,害得尤安安不但告别了暗恋了一年之久的A组组长,还要被这个新主管呼来喝去,天啊,这日子没法过了!哪里有压迫,哪里就有反抗,且看小女子尤安安如何暴打BOSS!
  • 命运线轴

    命运线轴

    关于隐藏身份天使与魔鬼在重点大学“雅密斯学院”中相遇,冷漠的魔鬼女生与阳光的帅气天使的男生在校园里发生的种种,让天使与魔鬼相恋。明知对方与自己不是一个种族,却也不甘心命运如此,最后的办法是两人都忘却了他们最美好的时光,不过偶然的相遇,命运线轴的拉扯,最终让两人面对对方,唤起记忆深处的美好。
  • 约等于等于不等于

    约等于等于不等于

    《≈=≠》以聊天记录的形式描述了一个名为森林的城市里,一对相差六年基因相同内心想法显露于表情的兄弟;一对相欢相厌亦敌亦友相爱相杀三观相悖性格古怪的情侣;一名热爱萌物与恶作剧的疯狂少年;一个来路不明的无脸情报贩子;一位弱小却追崇不良的女生;一个喜欢挑衅打架的自恋狂。
  • 君买笑:陌上花开可缓缓归矣

    君买笑:陌上花开可缓缓归矣

    前世她受尽宠爱,是父母的掌上明珠,是子民敬仰爱戴的公主,也是云枫国未来的女王陛下,她温柔大方惹人喜爱:一夜之间父皇母后被残害,她由天之骄女变成嗜血女王,敌人敬她畏她,十年游走在生死之间,在杀光所有仇人的时候她终于倒下了:却穿越到了君家不受宠的大小姐身上,废柴懦弱,而今生她没有仇恨只为自己而活:而他风流倜傥是夏溪国的麟王陛下,为人看似风流却孤傲并不喜人靠近:她一身红衣与他君临天下。“笑可买乎?”“不可。”
  • 九焱煅魂

    九焱煅魂

    神魂大陆,每个人天生只有一个灵魂。人们就靠修炼魂之力并将其修至极致,才能在这片弱肉强食的大陆上生存。大唐帝国的小皇子天生封穴锁魂,面对残酷大唐皇室残酷的择君规则,面对未来他将如何作择?是远躲山村做一个无忧无虑的野子?是浑浑噩噩做一个外强内弱的纨绔世子?还是,强突桎梏逆破天道做世之巅峰?修魂之路,逆天之道,重生之灵,逍遥之生!本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!
  • 绯闻巨星

    绯闻巨星

    一次误会让叶蓁蓁成了娱乐圈巨子的绯闻对象,接着事情都跟着不受控制起来……作为一个误打误撞步入娱乐圈的小白,面对层出不穷的层层挑战与威胁,叶蓁蓁能脱离险境获得真爱?还是在尔虞我诈中苟且偷生?
  • 重生之极品富豪

    重生之极品富豪

    二十七世纪的林宇是世界顶级豪,死后却不成想穿越到二十一世纪的一个高中生身上,而且这个高中生也叫林宇,好吧,有着世界顶级富豪的灵魂,二十一世纪的林宇纵横都市,执掌花都!
  • 穿越火影之宇智波亦月

    穿越火影之宇智波亦月

    前世作为一个高中3年的学生,他的人生是那么的孤独,那么的悲哀...小的时候母亲离他而去,同学排挤他,内心的孤独的他选择不与除亲人外的任何人来往..当得知母亲当年离开他是迫不得已后,内心起了波动,和母亲和好..还没来得急享受亲人的关爱的他因为一场事故穿越到了火影世界,在这个陌生的世界中,他会如何安排自己接下来的生活......尽管主角改变,但火影世界在他的出现后会不会产生什么变化呢?
  • 幻梦仙语

    幻梦仙语

    某弟子问:“师父,我们为何要修仙成神啊?”。老仙师答:“呵,当然是为了自由和永生啊!”。可是——如果时空是交迭纵横的,那么你眼前的这个世界,倒底是真是幻?!“天”倒底为何物?凭什么“天”就是万物生灵的主宰!我能成为“天”吗!那么,做个凡人是否更好!另外,你所做的一切,是否值得?是否有意义呢!在接下来的故事中,姜小仙等,一直在追索着这个令人难以企及的神秘答案!“名利情,生与死,悲欢离合,血染长空......”,请看姜小仙的创世传奇!
  • 空寂雪

    空寂雪

    六岁那年,我们彼此相遇,你将那朵花的名字告诉我。十七岁,我忘记了你,但我们却仍然记得勿忘我的名字。十八岁,你将我伤害的遍体鳞伤,你却没有一丝愧疚。二十岁,我以为抓住了那只蝉就以为能抓住夏天,抓住你。二十一岁,世界以痛吻我,却也将你还给我。所有的青春只等你打开……永恒复视。我是否该感谢你又回到我身边?