他也说不清楚为什么喜欢她,只是每次看到她,都觉得她刚才就已经在那里了,她总在那里等着他,轮到他等她的时候,她又总比想象中早到了一点点。她的表总是比他的快两分钟,她比他快了一点。她看着他,说:“好。”好什么呢?她说的是什么?这样犹豫地想了一小会儿,他才说出求婚的话,但这时她的嘴唇已经湿了,眼睛亮晶晶,看起来就好像他刚刚亲吻过她。
他看到他亲吻她的痕迹,于是亲吻了她。在小段时间内发生的事,他都依照她现时的预示去完成。如果她很高兴,他就告诉她那件令人高兴的事;如果她很平静,他就忍住他的坏脾气;如果她哭了,他就知道自己说出了那句重话。在问出问题之前,他已经习惯了先听到答案。“奇怪,你为什么又要问我现在发生了什么呢?”她说,“一切都没有变化,和刚才一模一样。”传统的时间旅行者总是纵横捭阖,携带着恐龙蛋在时空中大规模地穿行,又喜欢将未来发生的事先告诉别人,而她只是稍稍快了两分钟,说出来的事也没有多特别,在大多数时候,她甚至像个公车售票员,将眼看就要抵达的地方通报出来而已。
他从她身上看到的,不过是两分钟后的微小前景,“但那毕竟是个前景!”每次在一起,他才刚刚抱住她,她就发出了快活的呻吟,手脚柔软,一片潮湿永远等候他,“想不到她会这么满意,”他想,“两分钟内,看来我做了许多事。”于是他作出更多努力追逐她的快感,她总是比他快一点,这也让他很满意,“有几个男人能做到这点呢。”他想。
她爱他比其他女人多两分钟,又仿佛更懂他的心声,他在她面前,连功夫都好像更厉害。而她的职业,真的就是个公车售票员。“这样我的秘密才不会被人发现。”好几个夜晚,她轻轻吻过熟睡的丈夫,从床底下取出秘藏的恐龙蛋,纵身跃入她的时空通道。她实在作过了太多旅行,以至于每次回来,她的时空都无法精确地对应到他的时空,误差总有两分钟。
2007.12.27