一整座小城居住着敏感的人。他们对于城中发生的一切都给予及时、清晰、准确的反应。新修筑的地下铁，尽管只有短短三站，全城的居民都在开通当日排队买票，以求第一时间体验这一新的市政设施。新商场开业当天，必定人山人海，人人都会购买一件物品回家。城中发生了喜事，全城人都会很高兴，而悲剧在发生当日就在全城传开，那一天，去上学，去菜场，甚或只是在街上随便走走，到处都遇上和自己一样悲伤的人。
在这样的城市里，同名的人总是很多。五十年前城中心建起了邮政局，今天街上就行走着很多名字里有“邮”的中年人；二十五年前，一场大雪忽然降落在这个亚热带小城，后来的几年里，对这一奇景念念不忘的人们，给自己的孩子起名叫“雪生”。
在见面时，总发现人人都做着相同的事。这城市里的人们已经习惯了在他人身上照见自己的情绪和生活，他们忽略人和人之间细微的不同，叫“雪生”的男孩，以为城中所有的雪生，都是一样的。
只有一个女孩，她收集所有的雪生。上学时，她曾和五个雪生同桌，她记得每一个雪生的笔迹，他们擅长的功课也各不相同，其中一个雪生的梦想是当警察，另一个雪生希望像班里的另一个雪生一样，考第一名。她爱上的一个雪生搬到另一座城市，那个城市大概不会有这么多雪生吧。她的初吻和初夜给了不同的两个雪生，两个初夏的夜晚，她紧闭双眼，在一个雪生身边，想起遇见的所有雪生，传说中那场奇迹般的大雪仿佛轻轻落在了她的身上。
或许也因为这个爱好，她去警察局做了户籍警，和梦想当警察的小学同学雪生做了同事，也认识了两个从来不想当警察的新的雪生。她翻阅城中所有雪生的档案，路过每一个街区，她都知道其中的几扇门内，居住着一个名叫雪生的年轻人，他们做着各不相同的事，相互间或许也不认识，但城中发生的每一件大事，他们都不会错过，盛大节日的夜晚，全部雪生会聚拢在城市广场，彻夜狂欢。
一个雪生继承名字中有“邮”字的父亲在邮政局的工作，成为本城的邮递员。每天，他给不同的雪生送去邮件，在警局，他遇见她，她讲述的雪生的更多可能性迷住了他。在城中，上百个他正经历着不同的生活，他的一个分身先于他亲吻了她，另一个他更早进入她的身体，她注意他已经有那么多年，而在他之前，数十个雪生发现了她，又错过了她。
两个人结婚的那天，来历不明的喜悦席卷了全城。人们听说的一个女孩，嫁给了本城一个有着最常见名字的年轻人，看起来，他们也将和别人一样，过上再平常不过的生活吧。
2007.09.07
