孟繁华
万里兄关于小说作法或读法的系列文章，我曾追踪式地读过。我的意思是，批评家、作家和编辑对小说理解的角度是非常不同的。万里作为资深小说编辑，有许多关于小说的体会，那么他将怎样表达呢？有时会上见面或私下里喝酒，也经常谈到他写的这些文章。任何事情都怕坚持，话又说回来，几年下来万里竟然写了30余篇。现在汇集成书嘱我写序，也不是我多么高明，原因就在于我曾经关注过，仅此而已。
书名有意思。出版这本书的人可能怕我把书名念歪了——“小说、法”，他在说法之间停顿了下说，“往大了说，小说有法没有？当然有；还有作者叫‘小说法’”，他又在小说之间停顿了下说，“就是作者谦虚，不把自己的说法当回事儿，说自己说的是一个小的说法。你说行吗？”我说当然行了。怎么念都行。这里当然透着出版者的诡辩暂且按下不表。单说这个“小说法”，这是对的。小说过去四部不列，经史子集没有说部，这个文体一下子就矮了半截。不读诗无以言，没有说不读小说无以言的。小说是和逸闻、琐事之类的闲话稗史放在一起被看待和议论的。小说成了气候登得大雅之堂，是梁启超1902年《论小说与群治之关系》发表之后的事。他说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”原因是什么呢：“以其浅而易解故，以其乐而多趣故。”说白了就是小说浅显易懂寓教于乐。于是西洋的小说理论文学理论汪洋恣肆一股脑进了国门，取代了过去传统的文章之学。那不朽之盛事经国之大业的说法完全安到文学乃至小说上去，也不能说是完全的误读。如果是这样的话——这还是“小说法”吗？
那“小说法”可就大了。圆明园有大水法、香山寺有法松。只要和法有关，那就是立了规矩——家族宗法，就是一个民族的活法。那给小说立法呢？当然也是大事。过去的文章有作法，比如起承转合、比如骈四俪六、比如凤头猪肚豹尾、比如八股等。小说也确实有作法，尽管鲁迅“从不相信”。比如布斯的《小说修辞学》以及各种小说作法的书。包括作家谈创作、各种小说选本、“诺奖”、“鲁奖”等，都是小说作法的另一种表达。万里的这本《小说法》略有不同的是，作为一位职业的小说编辑，他说的是感同身受的事情，这里没有说教，没有一定之规，没有别无二法的铁律。他讲的是“现场”、“极致”、“人生的慨叹”、“虚幻的力量”，讲“瞬间”的心灵悸动与小说的关系，讲家园的“坚守”，讲一个外地人如何吹响了城市的“葫芦丝”，如此等等。因此，这部《小说法》也同时是对涉及的小说的具体评论。本书的优秀之处就在于作者讲的都有具体的小说，不是一般的、虚空的、放之四海皆准又不着边际的理论空转，更不是那种洋洋洒洒天马行空的无效批评。因此，这部同一主题的文集就有意思了。
我注意到，万里不大用学院批评的一些说法。比如他用“命运的通道”来分析“玉米”的命运，玉米命运的大起大落，没有意义掌控在自己手里，飞行员对象的离去，父亲因睡了军婚彻底完蛋，都改变了玉米的命运。玉米再有心计也只是小心计而已，命运与小心计从来没有关系。这样的分析注重的是文本，他贴着文本评价人物时，人物就一直呈现在我们面前，然后看得越来越清楚；比如他讲那个“著名的萝卜”，这是莫言早期最著名的小说。他说：“孩子对那个神秘的萝卜恋恋不舍，那个透明的萝卜成了他心中一道总也抹不掉的美丽幻境，一种痴迷向往的偶像。萝卜辉映着孩子，慢慢的，随着阅读的行进，我们也对这个孩子恋恋不舍了，我们心疼他的疼痛他的寒冷，心疼他的心灵他的幻想，甚至心疼他的麻木和忍耐，我们为他的现状和前景焦虑，他在我们面前时而清晰时而朦胧，他的心中充满了幻境，而他自己又构成了一道让人难以忘怀的幻境。”万里说他写这篇文章时可能有些过时了，其实未必。对小说的评价从来都是再发现，这时万里对那个著名的萝卜的理解，仍然给人以启发。这就是《小说法》——小说的另一种解法和读法。
编辑一直站在小说最前沿，他们最早看到小说和它的变化。有眼光的编辑将优秀的小说推荐给读者，我们在惊讶作家创造力、想象力的同时，当然也就想到了编辑的眼光。万里是一位著名的编辑，他为人谦和非常低调。包括在酒坛，他喝酒也一直按自己的节奏，不像我等披头散发的人，一会儿就把自己整大了。万里的文章也是款款道来从不虚张声势。这就是文如其人。
我觉得本书的编辑已经在内容提要中将这本《小说法》介绍得非常准确得体了，我全文引用如下：
这本书与当下国内许多优秀小说有着紧密的联系。但这并不是一本小说评论集，书内收录的文章也不属于文学理论的范畴，同时它又不能算是一般意义上的指导小说创作的教材。它是一种发现，它发现了国内若干位优秀小说家在创作时的思考路径。这等于是发现了许多的秘密，这些秘密隐藏在每一部小说的字里行间，也隐藏在小说家的大脑里，这些秘密被作者发现了。
本书作者秦万里先生在国内一流文学期刊《小说选刊》任职多年，长期从事小说作品的编选工作。秦万里先生在对国内许多优秀小说进行了科学的研读之后，撰写了这些文章。这些文章的特点是：从宏观走向微观，从生活走向文学，沿着小说家的思考路径，逐步深入到小说的肌理当中。秦万里指引我们看到小说家们思想的火花，同时也让我们看到他自己的思想的火花。
有了这一段文字，我在这里饶舌几乎是多余的。承蒙万里高谊，我便说了上面不着天地的话。读者诸君还是读万里正文才是。
2013年12月25日于北京寓所
