此书用一个哲学的布袋，囊以爱情生活的生动细节，稍有些琐碎地告诉你：爱情不是一种随意的东西，她是一种宿命。宿命的作用，使你割又不忍，留亦不甘；欲退又伸，欲进又止，不能自己。
便联想到，那些在爱情面前过于潇洒的，是否真的得到过爱情；那些在爱情话题上高谈阔论、满面生光的人，是否真的经历过爱情。
古人云：“一夜夫妻，百世姻缘。百劫修来同船渡，千劫修来共枕眠。”这也是在叙说爱情宿命的话题。汰去神秘不经的那重成分，便是一句直白：爱情不是一件容易的事。
书中的主人公沃达夫，平生的第一桩爱情却背叛了他。他对那个不贞的女人充满了愤怒，当女人谦卑地请他原谅时，他冰冷地予以拒绝；但当女人与他的情敌在房间里约会时，他却围着那个房间逡巡不止，渴望女人能无意间瞥到他焦灼的模样。
不管怎么样，这是一种真实的爱情状态。爱情的影子，不会轻易消失。沃达夫最后爱上了比莉斯。这是一场炽烈而恒久的爱情。但沃达夫对比莉斯的过于忠贞和温柔感到不可思议，便千方百计要发现她爱情的破绽。终于没有破绽出现，便感到自己的无赖，便感到自己的卑下，便感到女性高尚对自己的压力。就无端地折磨她激怒她，欲从女性性格中寻到瑕疵，以期营造一时的心理平衡。但比莉斯是那么地忍韧，眼泪浸泡出的笑靥更加妩媚，经受侵害的心灵更加温柔；沃达夫便在一种自卑的情绪下，疯狂地爱着，并且，每经历一次折磨和被折磨，其爱情便更疯狂一分。他走不出这一爱情的“怪圈”。
我不认为，这是第一次爱情失败留给他的后遗症，尽管许多人都这么认为。我固执地认为：炽烈爱情的产生和维系，便是在类似这般的折磨与被折磨中。这是炽烈爱情的一种宿命状态。《过把瘾》中方言与杜梅的爱情，便为此提供了一个现代人的历证。每一桩真正的爱情，便有一个形成的“怪圈”。于是，热烈的爱情其实是对生命的一种消磨。所以，有一个名人说，伟大的人物没有一个是被爱情弄得发狂的。他说得很不错，但很不实用；人生下来，为什么非得要成为伟人呢？
况且，与其争名逐利，假冒伪劣，坑蒙拐骗，轻贱生命，倒不如在爱情中作一番浪漫的消磨，来得更高贵些。
17.成人读物：《增广贤文》
《增广贤文》是旧时蒙学丛书的一种，汇集了经年的格言谚语，以作为人圭臬。蒙学，自然是开启蒙昧童子心智的教程。《三字经》、《百家姓》、《千字文》等蒙书，以琅琅上口韵文形式，为童子识字提供大方便。《三字经》、《千字文》虽亦杂以义理，却并不以教化为主，韵文的内容隐化为一种形式。但《增广贤文》却是旨在教化的，“昔时贤文，讳汝谆谆”是也。
童子，乃人生初始；用自、己的双眼于浑沌朦胧中，渐渐地认识人生、社会和世界，逐渐形成自己的人生观、世界观，是一种自然的健康的人性认识进程。当然要加以诱导，诱导是在尊重童子这一认识主体上的一种点化，而不是追加。而《增广贤文》的内容是成人人生经验和体会的集大成，是经历代大学者搜编完善，代表成人意志的东西。若灌施给童子，在儿童刚开始人生摸索的时候，便不由分说地告诉他，这个可以，那个不可以，便懂得“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，挟置给儿童一个人为的现成的人生轨道，先天就“规范”了儿童的生活，将儿童自己体知世界的那一份自由强行剥夺，实在是一种极其残酷的事。
炎黄后裔，墨守成规，不求进取；重书本不注重实践；多附庸，少创见和个性，由此使然，亦不可知。所以，言为启蒙，实为蒙昧，害人不浅。作为家长，在孩子未有独立认识之前，我是万万不给他读这种货色的。
但并不是就此否定了《增广贤文》的认知价值。它毕竟是历史形成的一部人生教科书。作为成人，读一读，可以洞察民族心理生成的繁复过程和国人认知社会、人生的心性和习惯；可以在稔知旧人格的基础上，创建新人格。退一步讲，《增广贤文》亦是了解国情、民情和人情作人生鉴借的现成读本——
有钱有酒多兄弟；
急难何曾见一人；
人情似纸张张薄；
世事如棋局局新……
不管“世事”如何翻新，人情纸薄终是人情很自然的一面；古人尚有清醒的认知，况“黠慧”今人？遇到看不惯的人和事，看得开一些，取一种超然心态，亦非消极。
流水下滩非有意；
白云出岫本无心；
当时若不登楼望；
谁信东流海样深……
世事发展有其不可把握的因素在。但就是在这种率性发展中，有许多稍现即逝的触摸点，即“机遇”，所以，为人处事不可强求，须顺其自然；但又不可持无所作为的人生悲观，要善于把握世事在无意间为你提供的机遇，宜破则破，宜树则树。“运去金成铁，时来铁似金”，“时来风送滕王阁，运去雷轰荐福碑”。古人所讲的“时”与“运”，应作如是解。
厌静还思喧；
嫌喧又忆山；
自从心定后；
无处不安然……
“离境羡境，当境厌境”，人的欲望无边，便总有两难境界。钱钟书对此有精辟论述，可翻检垂看。声光电色眩迷眼目，名利宠辱撩拨五内。此番情境，今人尤甚。古人已开“心定”药方，今人则应大剂量服之。再红艳的酒，其根性亦苦；再团圆的秋月，亦有缺残；求全求满几近愚昧，“心定”有时与“差不多”是一层意思。要想“心定”，就须特别关照你的内心。“肉体在欢笑，心灵在哭泣”，心是如何也定不得的。使心灵欢笑，便不能不学习：在享受酒肉，翻看花绿杂志的同时，亦读一些探讨生命本质的书。“学者是好，不学不好。学者如禾如稻，不学如蒿草”。
成年人研读一下《增广贤文》，在明白之后又多了几分明白。
18.夜读随想
一
夜读普里什文的日记体散文集《大地的眼睛》，心里很不平静。《大地的眼睛》是普里什文晚年的日记，记录的是每日思想的片断。思想的片断被有心地积累下来，竟成了巨著，成了思想的高楼大厦，是一件令人吃惊的事。
自己每日也有瞬间的思想“火花”，闪现时，当然感到心中一热，却没有用笔头记录下来。一是因为慵懒，二是认为这样的瞬间，于思想体系的构筑，是可有可无的事。究其原因，系受了一种文论的影响。
新时期的文论中，有这么一种论点：中国之所以没有博大的哲学经典，概因中国人思想之不成系统。孔孟、老庄及毛泽东的哲学著作，均为语录体，有睿智，有机敏，亦有浅近和漂浮。如此著作，可为时尚“断章取义”，却不能为灵魂“勾玄探幽”。而西方的哲学著作，是系统思想的产物，宏大精深，横贯时空，经伟人伦。一部《资本论》，影响世代无产者，可为力证。自己是个追求所谓的完美和深刻的人，这样的观点，被默默地接受下来。
然而，自己究竟是个凡人，即便是思想者，并不是一个有强大灵魂的思想家，思想的目的，有直接的功利在，便是使自己在人生的道路上走得辉煌些，有意义些，从未有过指引众人、建筑文明世界、推动人类进步的大魄力大气概。无如此气魄者，是不易构筑自己的理论（思想）体系的。
便依旧是闪现一些思想的“火花”。即便这样的“火花”，自己竟也不屑于捕捉，最终将瞬间的“深刻”都消失了。回望内心，一片空茫，一片失落。
细想起来，一个思想家再有系统的思想，在人类思想的长河中，也不过是浩淼中之一滴，连绵中的一层波浪。抽象地说，亦不过是人类思想史的素材积累，而不是永恒的经典。
再淡的墨水，也能留驻最强烈的情感和最深刻的思想。还是把每日的思想片断记下来吧，坚持下去，不经意间，构筑了一部完整的个人思想史。最起码，尚有这么一个功能；文将证明，这个人曾思考过；而一个人在世上活得高贵还是低贱，这一点很重要。
二
夜读，94第二期《随笔》，读到艾云的《语言与生病》。他说：
人健康时节的火旺葱茏，他所看到的世界的这一面只是阳，是多彩喧腾的场景，是盛宴，是欢歌笑语和幸福；而人在生病之时，落寞寂寥中看到世界的另一面——阴，看到世界的辛酸、苦楚，不幸与悲剧。一个全部的世界一旦呈现在你的面前，你就会去掉喧嚣和浮燥而进入沉稳有力的话言的大境界。
他给读者提供了一个理解人生的角度：人理解人生，便要看到事物的两面，阴阳、内外以及灵魂和肉体。由此，我想到了人与哭泣的关系。
人在悲哀痛苦中，会哭泣，以减轻心灵压迫的重量；人在意外的欢乐和幸福面前，同样会哭泣，以平抑大喜过望的激动。但人太谙熟于哭泣的表面，而未探究哭泣背后的意义。
人类，哭泣最多的是妇女和儿童。小恐惧，小悲哀，小痛苦，甚至小愿望的不被满足，都会使妇女和儿童哭泣。当这一切过去的时候，他们会破啼而笑，痛苦和悲哀不再于他们的脸上留下痕迹，他们是不会真正绝望的，泪水不会浸淹了他们的心。所以，妇女和儿童的哭泣差不多是一种本能——
猿遭石击会发出哀音。
老牛将烹会流出眼泪……
妇女儿童的哭泣，便有动物性的成分在，无多少分量。往往有这种情形：一个饱经世事的汉子，在猝然的打击和极度的绝望面前，竟会默言无声，铁青的脸上，一派苍凉。你看不出他在想什么要干什么，你便感到内心震颤，因为绷得太紧的弦会爆出砉然的断音。你盼望他哭泣，人若会哭泣，心便未死去。然而，他依然沉默着，沉默着，沉默着……这非常的沉默，使你不寒而栗，你脆弱的心不堪忍受，只好躲到远远的地方去……
这是一种内心的哭泣，亦即灵魂的哭泣，泪水如盐如血滴在受伤的心上。
只有人才有这种哭泣，它让人从动物群中骄傲地走出来。
人的哭泣，是一件不可小觑的事情。
19.阅读川端康成著作之美
读川端康成的第一本书，是他的《雪国》。书中凝重、悲壮的气氛压得我喘不过气来。那时，我以为川端康成是个硬心肠的人，有着冷峻的眼神和冷漠的面孔。日前，从王府井书店购得《川端康成散文选》一册（1988年天津百花版）。册前有一帧川端的照片，果然是一张冷漠的面孔，但眼神却不是揣测时的那种冷峻，而是一种深沉的忧抑。
川端康成的散文中，有大量的写景散文：伊豆的山水名胜、浅草的风光人物等等，均被他写得极具感情。从这些写景的散文中，看出川端康成对自然美的贪爱。他从热海的旅馆中半夜醒来，发现旅馆里葫芦花、海棠花正勃然地开放着，便心中极受感动，喟叹道：“自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的……要活下去！”（《花未眠》）看到自然美的无限，而告诫自己要好好活下去，这是只有艺术家才有的一种机心！正是由于对自然美的贪爱，使他不忍看到自然的美因时空的变化而凋零而飘逝。由于无奈，由于伤感，眼神便忧郁起来。在《美的存在与发现》中，他反复引用大俳人芭蕉的俳句：“近江弟子同怜惜，我也无奈春归去”，正反映了他的心情。川端康成的忧郁使我很感动——人类美和自然美亘古以来便是相伴而生的两种美；自然美濡染了启迪了培植了人类美；而眼下的市井生活却把人类美排挤得离人类很远很远；在街衢上行走的人，其眼光往往漠然无物，让人感受不到性灵之光；所以，川端康成忧郁的眼光便很应该让更多的人来读一读。
川端康成散文中，记述与女性交往的篇什占了很大比重，表现出他对女性美的崇拜。作为大艺术家的他，不仅崇拜高雅的有地位的女性，如岸惠子、有马稻子等日本著名女艺术家；而且也崇拜凡常女性，如伊豆姑娘、浅草少女。因为他觉得，女性有“纯真的声音”、“纯真的形体”和“纯真的精神”。川端康成对女性的崇拜与尊重甚至达到了神经质的地步：
……走到如此美貌的女子（有马稻子）身旁，我有点难以为情。在新桥站下车的时候，有马却来到我身旁，拎起我的手提包，我大惊失色。因为是去工作，手提包里全是书籍和纸张，很沉重。有马一直拎到出站口，叫了一辆出租车……她是当代电影明星，这样做真出乎我的意料之外。
川端是上了年纪的大艺术家，而有马只是一个年轻的演员；一个青年给一位老人拎个包，何至于“大惊失色”呢？可见崇拜之甚。川端对女性美的崇拜，是纯粹精神和审美意义上的。他与自己倾慕的女子交谈时，都不好意思坐得太近，更不敢握恋慕女子的手。有人提出质疑，他真挚地说：“不握恋慕女子的手也没关系嘛。”说得何其真纯！“倾慕之，不欲之”，是一种圣境，没有对美无私的爱，没有对美的透悟与极其澄澈的心地，谈何容易呢？
热爱艺术的美，也是川端散文的一大主题。散文集中，《我在美丽的日本》、《不灭的美》、《日本文学之美》等论述日本文学之美的文章，殚精竭虑地挖掘日本文学之美，篇篇纯美无比；阅读时，不敢有一丝杂念和须臾的旁鹜；就连大散文家刘白羽都“深为清淡而纯真的日本文学之美所倾倒”，何况我等一介凡常书生呢。
川端康成以艺术为人生目的，对艺术美的崇拜，便是抛却功利后的灵魂的崇拜，他在介绍日本文学之美的时候，便掘其精髓，把最耀眼的光芒淋浴给读者，如此，便如何不诱人呢？
