小说的故事，描述一个名叫波兹德内雪夫的人，他从很年轻的时候就过着淫佚的生活；后来他厌恶了这种生活，梦想另一种爱，最高尚的爱。最后，他和一个在窘境中过日子的地主的女儿结了婚。他认为她是一个贞洁的对象，由此而结束了自己放荡可憎的生活，坚决地决定在婚后做一个忠实的丈夫。起初，他企图使蜜月成为一种庄严美丽的举动；可是到婚后的第三天，他发现所谓蜜月者，不过是长辈们特许的“无节制的欢乐的纵欲”。于是，他就不可避免地感到厌烦，感到它实在是一种“不能忍受的苦刑”。口角便经常发生，到最后，在夫妻之间除了恨，简直不再有别的感觉。因此，当他因事到乡间去，妻子便与一位音乐家以音乐为媒介私通。他疯狂了，赶走了音乐家，同时把一把匕首刺进了自己妻子的左肋。
自然，这是一个“爱”的悲剧。导致这场悲剧的原因，是波兹德内雪夫以往的放荡生活，放荡生活的经历，使他丧失了感受美好爱情的能力，神圣的新婚生活也不能使他精神愉悦，因为在他眼里，一切都是肉欲。
还是让我们听一听作品中波兹德内雪夫的自白吧——
十个月以来，我过着淫佚的生活，最可憎的生活；我梦想着爱，梦想着最高尚的爱，甚至用那种爱的名义来梦想一切。是的，我愿意详细告诉你，我怎样杀掉我的妻子。因此，我必须说一说我是怎么堕落的。在我认识她以前，我早已杀掉了她。我第一次尝试了没有爱情的肉欲，我就杀掉了‘这位’妻子，实际上在那时，我已杀掉了‘我的’妻子……
可以说，爱情和肉欲是势不两立的，一个人如果选择了放荡的肉欲生活，他就很难有纯洁的爱情生活。这一点，生活给波兹德内雪夫的教训是深刻的：
……在第一次堕落的时候，我就有了一种深刻的悲哀，甚至想坐起来痛哭，想痛哭我童贞的丧失，痛哭我和女性之间关系的永被玷污……一个人若为了自己的快感和好几个女人发生过关系，也就不是一个正常的人，而是一个永被损坏了的人，一个浪荡子了……
不仅仅是这些，淫佚生活还使波兹德内雪夫发生了心理变态，一些美好的事物，比如音乐，都被看成有性欲的味道：“据说音乐使我们的灵魂提高。胡说，完全不对！音乐当然有作用，起着一种可怕的作用，但决不能提高灵魂，它既不能提高也不能降低灵魂，但只能产生冲动……”。放荡生活对人类灵魂的损害是多么的可怕啊！
于是，不管物质生活得到多么大的改善，科学和文明得到多么大的提高，世风开放到何等程度，过严谨自律的生活是多么的重要！
托翁的这篇小说，从艺术上也给我们有益的启示，这篇小说采用了独白式的体裁，由于主人公的议论贴紧了主人公的生活实际，真实地反映了人物的心态，不仅让人感觉不到说教的厌烦，而且产生一种痛快淋漓的艺术效果。
所以，我们没必要激烈地反对在艺术中溶入“说教”的成分。艺术作品的教化功能，并来因人为的反对而消失。况且，恰切的生活的形象“说教”，是温暖的和风；在徐徐的吹送中，人们的心智，会怡然地打开。
14.哈菲兹情结
上专业学校的那三年，正是我“十六岁的花季”。由于对所学专业（蔬菜栽培）缺乏兴趣，课上课下便拼命地阅读文学。那时阅读的兴奋点在诗歌之上，因那跳动的音韵正与青春的节律合拍。
最早阅读的一本诗集是一本《哈菲兹诗选》，系古波斯文化的一份遗产。这是一本歌颂醇酒妇人的歌集，诗中最常用的词汇是：夜莺、蔷薇、玫瑰、丰美的胸房、温馨的素手、芬芳的迷醉、忧伤的甜蜜……诗境之中，必然要有一个花园，带露的花朵，丰美的妇人和甘润的醇酒。诗中弥漫的甜蜜而忧伤的爱情情调，美酒妇人夜光杯的绮丽境界，使一个少年心旌摇荡，沉溺不醒。
我时常在暮色中，低垂着忧伤的额头问自己：一旦拥有一个花园，一园子的玫瑰，满地窖的醇酒和一个钟爱的妇人之后，还需要什么呢？什么也不需要！
便首先学着喝酒。逃出校园，在稻田旁的一个乡村小店中要了一壶酒。壶是普通的白瓷壶，酒是八毛钱一斤的烧酒。因为是被家里供养的穷学生，不敢要好的酒菜，就要了一盘鸡脚。盘子是个尺盘，孤独地放在酒桌中央，显得贼大贼大；盘中有数十只鸡脚，黄澄澄地闪着宿油的光泽，却仅仅三毛钱。独自坐在桌前，似有百结的愁肠，一口一口地呷酒，一日一口地咂那鸡脚；眼前渐渐地朦胧了，心头莫名地热起来，以为此刻就坐在花园的荫下，被个美丽的妇人脉脉地注视着，妇人的手中摆弄着一柄带露的玫瑰。
“Rose，my love！”喃喃地叫着，睁定了醉眼，却还是那个黄脸的店婆，在昏暗的灯下，幽魂般地用炭黑的火锅炖排骨。心嗒然失落，酒也突然就苦起来，看着剩余的几只鸡脚，竟生出一些联想：乡下的鸡婆，常逡巡处，决不是花丛草圃之上，而是猪舍厕间，玉足亭立处，正是黄澄澄的粪便之上。胸膈中便生出异样感觉，豁然大吐。诗意顿消。
但醉酒之人反不忘酒。以后的时日，一有机会还要去喝两杯烧酒，未寻得“醉酒”境界，却将自己培养成一个嗜酒如命的“南阳酒徒”。这便是《哈菲兹诗选》的第一“功效”。
第二个“功效”，便是它铸定了我看女人的基本态度。哈氏诗中的妇人，均是硕乳、丰臂的丰美形象，他对妇人的这些感官作击节的歌叹。花园中的玫瑰、蔷薇是饱满的，花枝上的露滴是饱满的，走进园子的妇人亦必然是饱满的；酒钵、酒瓮是腴圆的器具，“醇酒妇人”中的妇人，丰美娇艳，是自然而调和的事情。
我接受了他的“丰美”观，首先的实践，便是轻易地结束了我的初恋。那是个娇小而素洁的女孩，在校园里，她对我的衣食起居给了无微不至的妻性的关怀；人性的朴质，使我感到她会成为一个好妻子；但诗情的浪漫，使我产生一种推拒：如此娇弱的女孩，怎会陪伴我走进梦幻般的那个丰灿的玫瑰园呢？
也许是一种宿命，以后的人生过程，爱我疼我与我友好的女人，竟都是一些娇小的妇人。心里便颇不平衡，常在受到她们照拂的时候，喊出“我愿与丰美的妇人为伍”的不合时宜的口号，徒然惹起她们的一阵伤心一阵痛骂。
醇酒妇人，到底不是现实人生啊。
青春的早期，乃一个敏于吸收的时期，最初读到的书籍和结交的第一个友人一样，对人的一生有不可磨灭的影响。鲁迅所说，对扶乩的书婊子的书都不妨翻一翻，是对有深厚人生修养的人讲的。大人们努力看管好自己的读物，当不是饶舌的话。
我被她丰美胸房的芬芳迷醉，被梦幻般的冲动麻木，若我痛苦地死去了，那就是她把盐撒在了我的伤处，若我春醉般地睡击了，定是她把我疲惫的头拥在了她的胸口。
这是我读哈诗时信笔所作。如果有一天，我的儿子读到它，知道他尊敬的老爸竟写出这么绮艳的诗句，他将作何想呢？
15.无眠读梦
夜半醒来，无眠；檐滴如漏，一滴一滴地叫人烦。便读美国摄影家——作家罗伯特.詹姆斯.沃勒的《廊桥遗梦》。书的原名为《The Bridges of Madison County》（《麦迪逊县的桥》），写的是一对中年人罗伯特.金凯和弗朗西丝卡的爱情故事。
还是中文译名好：沉吟两遍，脑中使浮出一个立体的形象，舌尖尖便产生一种肉感，一种腴艳的肉。汉语是唯一可以从词语中嚼出肉感的语言。
就读下去了。
竟从两人朴实而挚深的爱情中，读出一种温暖的欲望——希望隔日的傍晚，与自己的爱人在一家店里简单地吃一顿饭。给她要一份焖带鱼，她对海物有不竭的热情；给自己要一份清炖油菜，油菜须是整棵的，筷子挑起来，能够原汁原味地吃下去。素日，每饭必肉；每次与她用餐，均铺张了满桌，示以对她的爱意。金凯和弗朗西丝卡的爱情，打动人心之处，便是原汤原汁的味道，无浮华虚侈却厚笃。所以，让自己多吃一些蔬菜，使心智少一点油腻引起的昏聩，清洁地爱她。
但须有酒。一小瓶白兰地，两瓶冰镇啤酒，且一小杯一小杯地喝，慢慢地使两个人的心热烈起来。金凯和弗朗西丝卡，最初的相互打动，便是金凯囊中的两瓶啤酒和弗朗西丝卡厨间放了很久的那瓶白兰地。
酒是生命液，是情感提升的酶。
罗伯特.金凯走进弗朗西丝卡的场院时，进入她视线的，是一辆破旧的卡车，一个破旧的黄背包和一个有长长头发瘦瘦的陌生男人。但这个陌生男人紧绷绷的胸肌和敏捷的身姿，马上使她体内产生一种热乎乎的东西。这个男人以前的身世、社会背景和生存环境，均与这种“热乎乎”的东西无关。由此，更坚定了本人的一个认知，便是真正的爱情是一种可遇而不可求。
爱情是什么？爱情是生命层面上的魔法一般的侵入；是鬼使神差、突如其来的吸引而又心甘情愿地接受的莫名其妙的心灵感应——
本来弗朗西丝卡已指给金凯去廊桥的路，却下意识地说：“如果你愿意的话，我可以领你去。”
在车上，金凯递给她一支烟；不抽烟的她竟接过来，毫不犹豫地抽下去。
从廊桥回来，她竟极自然地留他吃晚饭，温情地为一个陌生人烧菜；并与之对饮，若不是觉得初次相识，连顶灯都要关掉。
送他走后，她赤身裸体地在镜前观察自己，并第一次光着身子睡了一觉。第二天，她穿着绷紧身子两个奶头轮廓鲜明的圆领衫让金凯拍照，竟对自己隔着衣服这样曲线毕露并不感到发窘。
爱情产生得就如此地简单，不可思议。但真实。我为这真实的简单，一大颗一大颗地流泪。
社会生活，使我们自己变成两个人：一个是规则、伦理、人际关系和是非利害混合成的“复杂的人”；一个是想要沐浴，洒一点香水，自由地走到他人的视线之外，念两首叶芝的诗，生一种情的冲动，抱一抱爱人，也讨一点温存的“简单的人”。正是“复杂”与“简单”的不同消长，使人表现出不同的面目和性情。但人为的戒律，使“复杂”与“简单”由自然的调和变成激烈的对抗，便弄得人面目皆非。吹萨克斯管的卡明斯为朋友金凯写了一首纪念曲《弗朗西丝卡》，写得简单而优雅，并说：“复杂的玩艺好弄，简单才难。”难就难在现代人已经不再相信“简单”，现世的冲撞与人性的欺诈，使人们失去了面对“简单”的勇气。人们喜读《廊桥遗梦》，或许就是在书页之中追享这种简单的快意与魅力。慰情聊胜无是也！
主人公火一般爱情的产生，最根本的，缘于他们对诗意的坦然眷爱。弗朗西丝卡虽为一介农妇，却喜读叶芝的诗，并且固执地认为，最好的丈夫，当既是个诗人又是一个懂得疯狂地爱的情人。金凯则跋涉于大自然，用镜头摄取虽不被人接受却能表达一己主观审美的风景。他们的结合，其实是诗意的交台与共鸣。
人们天性地惧怕自己活得太“俗”。
机械文明下，人们整体地趋向“媚俗”，公众已耻谈诗意，给诗意的人以大嘲讽，指斥为“不合时宜的人”。细思之，乃是一种未被醒悟的人性悲哀。
读这部小说，便不能不讲到性爱。说到爱情，人们习惯把欲与爱分开，尊精神之爱，而鄙肉体之爱。这是不可思议的事：无肉体之爱，精神之爱又从何附丽？无肉体之爱，强烈的精神之爱会寻得如何的归宿？爱情中人，肉体的亢奋与灵魂的亢奋是一体的东西。如果没有灵魂的亢奋，金凯与弗朗西丝卡欲的巅峰便不会持续整整四天；如果没有这四天的激情，永久的分别之后，不熄的精神之爱便不会燃烧到死，成为绝唱！所以，把肉体之爱与精神之爱绝然分离，是人不了解自己，不能把握自己，缺乏人的自信自尊使然。
在技术生殖成为现实的今天，肉体之爱便是爱情的最璀璨的火花，是一种最强烈的人性证明——机械或许什么都可以成就，那份生命最伟大的激情，却是唯一不可代替的。另一方面，对于同一生活状态，对其存在的价值，不同的人有不同的评判，使人走向疏离；但爱情中人，在你我的强烈拥有中，进入一种共同状态——“咱们”；“咱们”对生活的“相同评判”，提升了对生活的热情，使生命得以强化，便有足够的能量去抵御人情的淡漠和机械文明的挤压！
弗朗西丝卡房间的那两点烛光，总是在我跟前闪动着。
16.爱情的一种状态
阿.德.缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，是我17岁那年，在丰台火车站边的一个小书店中买的。那时，人们的阅读情绪正浓得化不开，以至于火车站旁都设有正经的书店卖正经的书。如今那爿店已改换门庭，为一家建材商店的门市，门前有一行军床搭成的小书摊，卖袒胸露背封面的杂志。此为题外话。
17岁的我，无爱情经历，读《一个世纪儿的忏悔》便感到很“膈”，甚至认为这是一本无聊的书。一对男女的感情纠葛，而且是无谓的纠葛，竟充斥了整本的书。惜哉，那雪白的一张张书页啊。这本书当时给了我一种偏颇的感觉：爱情是有闲的一种表现，是一种无事生非，是贫嘴的唠叨和俗媚的游戏。书便一下子放了14年。日前，夜半无眠，深感为苦；赤身下床去，竟随手抽出它来，作一时的排遗物。不想，翻读数页便被深深吸引，一气读下去，直至东方既白。这原来是一部感情体味极细腻的书，无人生阅历和感情历程的人，是不可玩味一二的。换言之，进入此书之境，若无切身的感受作经纬，是不可窥其至深之精妙的。
