他总希望有一个全新的、自己也意想不到的自己。
——题记
今天，1998年12月4日，我开始整理追记我在多伦多的故事。
今天的多伦多华语新闻报道，为了迎接圣诞旺季，零售业新聘了三万五千三百人，加拿大失业率降到四年最低点。
又报道，多伦多是个多元文化城，全球很多人到多伦多来提高英语水平。
MEN和WOMEN（男和女）
九八年十月十一日
他讲英语，第一气氛热烈，是是！谢谢！第二绅士风度，对方咕噜噜噜噜讲一大篇，他讲话大都只发两三个词：Yes！thanks！
多长的英文单词到了他那里，全简化成两三个字母，好比Toronto（多伦多），刚来时他只记住前有To，后有To，反正一看To，To，就知道是多伦多。再譬如商店招牌上的ANTIQUES（古董）。他只记第一个字母A和中间一个字母Q。他在他的路线图上标出哪里有古董店，就写上AQ。他用他的简化英语认路标路，通行无阻。他说他的英语是月亮走，我也走。
我想，将来如果英文也像中文那样改为简体字，要成立英语文字改革委员会，一定不要忘了找他。
他到多伦多面对的第一个难题是：如何分辨公厕门上的“男”和“女”。先看看，男厕门上写着G、E、N、T、L、E、M、E、N九个字母，女厕门上写着L、A、D、Y、S五个字母，就是说长的是男厕，记住了。
下一次去洗手间，他的眼睛聪明地把两扇门上的字母一扫，就知道哪个长，就老道地推门而入。可是，怎么没有男人的便池？
没有。他急忙把事情处理完，慌慌地往门外走，就有一位妇女正往门里走。加拿大妇女见人习惯地笑着打招呼，那妇女刚说“Hi”刚发出第一。个音节的时候，就疑惑了，只是随着身体的惯性继续往里走。他那时连“Hi！”也不会说，只会嘿嘿地报之以笑。只是这回可有点皮笑肉不笑，赶紧窜到门外，再看门上的字：W、O、M、E、N五个字母，那边男厕呢？M、E、N才三个字母！后来注意到洗手间绝大多数是M打头和W打头这种写法。怎么能记住M是男，W是女呢？他体味M这个字母，想，只要是两条腿中间挂个小东西的，就是男了。万一碰到G打头的，G字侧面也是挂个小东西的。
也许，画家能把英文字母也看成中文似的象形字。画家杨玉琪的杨氏英语绝招叠出。他把儿子从江苏接到多伦多后，儿子上幼儿园不能不起个英文名字。可是，儿子起了英文名字，万一睡一觉起来他自己就再记不起儿子叫什么了，怎么办？有了。多伦多，条最繁华最美丽的街叫莱斯理（Leslie），无人不知烂熟于嘴。对，儿子就叫莱斯理了。
儿子很快能讲稚嫩又地道的英语。玉琪开车出去办事，总带上儿子。需要住店问路什么的，他把儿子举起往柜台上一放，由儿子解答一切问题。对方每每吃惊地望着这笑而不答的父亲和四岁的全权大使莱斯理。
九年前玉琪第一次从中国飞到多伦多上空，从天空向下面的灯海望去，想，这片灯海里，会有一盏属于我的灯吗？九年后，今天，1998年10月11日深夜，我下了汽车走向多伦多的玉琪家。松树墙旁葡萄架下，红砖墙白木门。墙下门边，是鲜花和干花。走进门去，一种毋庸置疑的通透感、温暖感，感觉好得叫我蹦起来：好可爱的房子！
买房总要看很多房子。玉琪1993年买房时，房屋经纪人陪他走到第三幢房子，玉琪不走了：就是这儿。经纪人很吃惊：你才看了三处就定下了？玉琪自己也很吃惊。他当时总共只有六万元，想留下一万生活费，那么只有五万元，买房贷款是百分之七十，怎么买这所开价二十三万九千的房子？
不过那位房屋经纪人是位气功师，说他感到玉琪的气和这所房子相合，他要从中说和。居然玉琪就成了这所房子的主人。气功师感觉玉琪的国画上气场很强。他让玉琪把一幅幅画放到他身后，他把手背到身后，用手指探索气场。“这里！气最足！这里！”气功师说：气功师的手指在背后抖动的时候，正好都对着一幅幅画上玉琪最着力的地方。
玉琪笑，他根本不懂气功，也不知道自己是不是带气的。
我想他身上确有一股子气，他要做的事都能做成。1989年底我听说江苏泰州有个画家。画得极好可是很有压力，我直奔泰州，认识了这位杨玉琪。1990年他来加拿大的第一天，就想着一定要接我来加拿大，虽然当时他连自己怎样创业都不知道。后来他想，只要有北京到多伦多往返机票钱，就可以请我来。再后来写信一定一定要我来。我不，他如何地说有了车子有了房子，给我一间房子一张桌子，我也不会去。他在国外如何连连地在国际上获得一堆终身成就金像奖、杰出人物金质奖章，我总想，他其实很不容易的。
他笑，说他做事一个球要打三五个球。
他笑得脸颊鼓鼓红红的，眼睛眯眯地笑没了，整个脸像一只生动的好球。
我想起很多好莱坞电影的结尾：吉人自有天相，好心自有好报。
三次奇遇
九八年十月十六日
玉琪说：好像，从你来的第一天，你就想着要走。
我不是想着要走，只是从加拿大到美国的手续还未办。就不免计算办赴美签证的时间。中国人去外国，叫出国。外国人去外国，譬如加拿大人去美国去日本，今天想去今天只要买到机票就可以去。“出国”这个词，玉琪觉得怪怪的，他如今想走就走，感觉中就好像从这个城市去另一个城市。
九二年七月十六日
翻译问玉琪：你懂不懂英文？玉琪说：不懂。翻译说：不要谦虚，申请移民的基本条件就是懂英文，你的英文是什么程度？玉琪说：从头到尾会，中间不会——只会讲Good Morning和Good—bye。翻译说这很麻烦。上周有个人是一家加拿大大公司的高层人员，移民所有的条件吻合，仅仅因为英语不行给否决了。一会儿你见移民官恐怕不行，我们来恶补一下。玉琪说：不可能，怎么恶补我现在也学不会英文。翻译说：那你怎么去面谈？正说着，移民官走出房间，走到过厅来请玉琪了：请问哪位是杨先生？玉琪大声招呼移民官：“Good Morning！How are you？”移民官一看玉琪圆头虎脑，两颊红红鼓鼓，笑得像个傻娃娃。他笑着对玉琪讲——讲了一堆亲切的话，玉琪一句也不懂，他只是运用他的“国际性语言”一一点头和笑。
走进房间，移民官坐到桌后翻看玉琪的材料。那是验明正身的。玉琪得回答他的每一个问题。他问第一个问题，玉琪听那咕噜噜噜噜一句话里有一个“Yang Yuqi”，心想，那一定是问他是不是杨玉琪。他赶紧回答：“Yes！”移民官又咕噜噜噜噜一串话，里边有个“CHINA”。对于玉琪，“CHINA”和“Yang Yuqi”是同样地熟透于心，铭刻于心。玉琪坚定地回答：“Yes！”移民官又咕噜噜噜噜一串话，里边有个“江苏”的老外念法，“Yes！”又一串话里有个“王丽君”的老外念法，王丽君是他爱妻，自然“Yes”。
移民官问的是他填的申请表上的一项项，玉琪一概地“Yes！”了。
移民官是位女士，看上去怀孕七个来月了。她面对玉琪那一大堆的画展、获奖的资料，呵呵地笑着，笑出一派善意，她未来的孩子一一定会带着善良和爱心来到这个世界上。
玉琪不失时机地从材料堆里取出他的令人连连叫绝的画册，放到她面前，玉琪想，看好画总是开心的，入同此心。
移民官一边看画，一边不住地咕噜噜噜噜。入看好画的时候，总会禁不住感叹称赞的。那么，得表示感谢啊！她咕噜噜噜噜，玉琪说“Thank You！”那时，玉琪连“Very Much”都不会讲，无法说非常感谢。只能不住地说谢谢。再加上他的“国际性语言”，移民官以为她说什么玉琪都懂。绝不会想到玉琪压根儿不懂英语，更不存在英语水平的问题了。
接下来，得正儿八经地提问了。譬如在哪里得奖，高级职称的评定等等。这些问题玉琪是再答不上的，只能让翻译一一作答。移民官也只以为玉琪是对正规问题持慎重态度。
移民官从桌后站起，面孔明朗得叫人想起贝多芬的《欢乐颂》。她向玉琪伸过手来：“加拿大欢迎你！”
玉琪像傻女婿见丈母娘似的，居然就获得“丈母娘”的接受，自然满心欢喜，以为大功告成。
没想到移民官又请他坐下，好像嘱咐老朋友那样，告诉他怎么把握加拿大的机会，怎么考虑税务问题。移民官的话，都是事后翻译告诉他的。当时玉琪只是用他的真心感应着她的热诚，“Yes，Yes！”地觉得难以表达他的感谢。他站起来，把画册送给她。她笑了：我们的纪律规定，不能接受谈话对象的任何东西。不过我很感谢你！
和移民官面谈，一般是二十来分钟，至多三十来分钟。而玉琪这次面谈，或者不如说是交谈、交流、交心，长达一小时三十分钟。移民官始终不知道杨玉琪其实不懂英文。杨玉琪始终感激移民官的知人识人。
九五年十二月十六日
以玉琪的性格，想做什么事马上就做。慢一分钟可能情绪就坏了。想去哪个国家，放下正吃着的饭，买上机票就走——这是他这位艺术家多么希望的一份自由。不用让对方发邀请函，不用填表，不用等待审批，不用办护照办签证。他想走遍他要去的国家，光有个永久居留的身份不行，一定得有个加拿大护照。
考加拿大公民先得笔试二十题。也就是，先得去上英语班吞下上万个单词。玉琪那不受约束的心，不愿强迫自己去背单词。笔试的通知来了，不去。通知第二次又来了，不去。
所有想考公民的人，都巴不得早点笔试。很多香港人，都是特意从香港飞来赶考。而玉琪两次都不去，让人觉得这里一定有什么值得怀疑的地方。公民大法官要见杨玉琪。
玉琪硬着头皮去了。今天还不让带翻译。他在休息厅，见前边两个人愁眉苦脸地出来，显然，被否决了。
玉琪走进屋去，和公民大法官握手的时候，做了一件外行的事——掏出名片递给他。公民大法官那里有玉琪的全部资料，再递名片很可笑吧？不过玉琪是故意外行，存心外行的。资料再多，没有也不可能有玉琪最简明扼要的身份介绍。而一方名片，把玉琪是国际华人美术家协会主席，获美国世界风云人物金质勋章、美国ABI终身成就奖、美国20世纪杰出人物金质勋章、英国世界名人殿堂金质勋章、美英世界前五百名人大奖等一一介绍。以玉琪之超然，哪里会把这些放心上？他对安省（多伦多所在的安大略省）一条条小路的感情远胜于这些勋章。但是这个世界，有几个人能懂得他呢，又有谁不懂这些勋章呢？
公民大法官温厚而很有气势，诚挚而很有韵味。他接过名片一看，哦哦地敬佩着，再不会想到一个问题——面前这个人懂不懂英语？当然，这样一个入怎么会不懂英语？
他咕噜噜噜噜地和玉琪聊起画来。玉琪听英语只能靠猜想、理解、领悟。公民大法官的咕噜噜噜噜里冒出一个“上海”的老外发音，玉琪立刻来个“Yes！”一会儿又冒出个“苏州”的老外发音，“Yes！”玉琪这回带了他的一个英文好的学生一起去的。此时没入正题，学生可以插话。玉琪事先跟学生说好，一旦大法官提问玉琪完全猜不到该回答Yes还是No，就让学生对大法官说玉琪耳朵不好，请再说一遍。
玉琪现在会说非常感谢了，一通点头，憨笑，Yes，Thank you very much之后，公民大法官谈兴十足。大约切磋画艺四十五分钟之后，突然想起正题：“我们现在开始考试。”
玉琪一下紧张起来，双方正襟危坐，法官也坐稳了，玉琪也坐稳了。
公民大法官问：加拿大有几个省？
玉琪清晰地回答：“Ten！”只要发一个音。加拿大有十个省，他当然知道。如果问每个省的省名，那时他可说不全这十个英文地名。
又问：加拿大的首都在哪？
玉琪清晰地回答：“Ottawa！”他来加拿大这么些日子了，像幼儿学语似的，有些词虽不会写，但是会讲了。渥——太——华，三个音。
公民大法官站起来和他热情握手：欢迎你成为加拿大公民。
握手后又坐下继续谈画，两人谈个情绪高涨，依依惜别。当然，大法官也没有发现玉琪不懂英文。
我想：这是最好的公民大法官了。像玉琪这样的艺术家，任何一个有识之士都该为他打开大门的，这里不需要细节的纠缠，只需整体的把握和心灵的感悟。一个玉琪这样的艺术家降临在一方土地上，这本身就是一份惊喜，为这方土地感到的惊喜。
九一年三月十八日
玉琪的故事好像充满了奇遇。我想，这是一个有大才能的人，在一个良性社会里的必然。
玉琪决定办移民要聘移民律师。朋友把他介绍给加拿大的皇家御用大律师。一般的收费是一万美元。约见人的时候按动马表，按时间收谈话费，一小时最少六百美元。
玉琪的朋友是当地侨领，向大律师简单介绍了玉琪。大律师端坐着问了几个简单的问题，玉琪用“Yes！”全能回答的问题。然后皇家御用大律师就用洋腔洋调的中文说：没——有——问——题。
