登陆注册
14642900000012

第12章 人之初(3)

想到“文革”中被砸死的生命、被砸死的生机,想到被砸死的有价值的、美好的一切,那匹马的悲剧,不就是“文革”那个时代的写照吗?80年代中,贾浩义画了一幅《功臣》——一匹迟暮的老马。看得出马内在的精神是苍劲有力的,然而一溜马鬃低垂着,马的形体充满了悲剧感。这是对悲剧年代的记录,是对真善美的毁灭的记录。

六、“还要舍。”他说

从大团焦墨的《功臣》,我再看看穿一身黑的贾浩义,说不清楚地觉得他身上颇有些“马性”。他那独门独院的“马棚”,他和小工一起前后盖过4次。我不懂盖房,搞不清他是怎么盖了一间半土房,又接了两间厢房,一间旧房烂了又翻盖,又要砌院墙。1986年一位年轻人慕名而来,走到院子门口,看见蹲着几个砌墙的小工。他问其中一个拄着一把铁锹的光脊梁黑汉子:请问贾浩义老师在这儿住吗?这位蹲着的光脊梁说:这儿呢!

贾浩义上大学读书时,暑假就在学校当小工盖偻,挣点自给未必自足的钱。如今他砌墙都不用挂线。就是盖房得在春季,而春季又是画画最好的季节。前后用过4个春季的时间来盖房,把作画最好的时间用来和泥砌砖,和着他的工资他的汗水他的艺术生命!

本来,他说话,他这个“老山沟”能到北京画院,知足了。画还能卖俩钱,生活也改善了。除了想画好画,生活的其他组成部分都想尽量删节。譬如享受和发财。删节到记者要采访他,他说已经有人写过了。记者说譬如画马,不是人家画人家的,你画你的;别人写过了,我再写我的么。

贾浩义甚至不想将来一定要怎样怎样。他以为这种想法本身也是功利的绳索,也属于要删节之列。最难删节的,是这儿叫他参加笔会那儿叫他参加画展;这儿跟你要画,那儿又来人聊聊。总有一些却之不恭的。尤其是业余绘画爱好者,尤其是他过去在文化馆教过的学生,是最受欢迎的常客。然而他需要时间思考。他实在不想零零星星地画。他得一步一步地往前走,不妥协,不放弃,带着他自身的冲撞力。要不心里发慌。应该说,他的身体还算好的。或许因为他删节又删节的生活,脑子简约些。但是毕竞50岁出头了,想开两个夜车白天就糊涂。

白天时间不够,梦里接着思考。梦里浮现的构图,常常是最大胆、最不拘一格的。有时候他梦见一幅好画面,自己就提醒自己:可别是梦呵。要记住,要记住。好了,即使是梦,也记住了。然而醒来却再回忆不起来。

如果画写实的人物花鸟,他本无须苦思冥想,而且很卖钱。但是拿起笔就能画的,他就提不起画兴了。如何写意、神似,如何将复杂的提炼,简约到不能再删一点?你删到不能再删,却能激起观众的叫你想都想不到的联想。观众能使一幅面得不能再简约的画丰富到不能再丰富。

有一年,他由宁波坐船到舟山。中途起凤,白浪滔天。海浪拨弄着船只,叫你倾斜,叫你颠簸,叫你险象丛生。后来他一直想画这个场景。面浪?画漩涡?画要沉的船?可是所有这一切都有人画过。所有这一切,加起来只能让人看到:这艘船要沉了。他终于画出一幅6.7×6.7的《孤帆》,画面偏左下方,有一笔勾出的船帆顶部,倾斜的。帆的右上方,有一个小黑点一般的小鸟。画面左上角有一小方自然比帆更小的印章。一帆一鸟一章,这个“三点式”构成一种力的均衡。再加任何都会破坏这种均衡。这一方白纸上的一帆一鸟,随你想到这倾斜的船是在浪里行还是在雾中航?人在这白茫茫不可测的世界里,弄不好就会翻船。船翻了,或许小鸟知道。小鸟心焦,但是它无力救你。人生一旦沉沦,别人救你就难了。世界苍苍茫茫,一个人沉沦了,一只船沉没了。就被浪呵雾呵遮掩了,世界依然苍苍茫茫。

简约而丰富,空灵而有力度,变形而真实,有气势而又深沉。然而他每看自己前一段的画,又觉不满了。“这是好现象。”他说,“但不能老是好现象——老没好作品。”

他说他想法太多实现太少。他想用牛马开路,然后在山水,人物上也有“我的语汇”。“也许我野心大。也许我一辈子也画不出来。”他说。

所以,需要再删节生活,要以更大的决心走寂寞之道。“还要舍。”他说。

七、他黑黝黝地站那儿,像一团浓墨,像《人之初》那个站在地平线上的小男孩

1972年贾浩义带了十几名业余画者在延庆县的山村里写生。说好8月31日一定要回文化馆的。贾浩义画了十几天,也舍不得离开这山这水。挨到30日早上才离村。每人背起行李匆匆上了山,给一位老多10斤粮票请他带路。上山时没道,愣爬。而后看见两条隐隐的小路,一条往下,一条通往山粱。贾浩义这个老山沟知道,顺着山粱走,站得高,一般能找到路。但是老乡说应走往下的那条道。大家自然相信用10斤粮票请柬的当地老乡。往下走没多久,就没道了。人站在大山涧里,两边是大峭壁。老乡已经告辞了。哥们儿一行在山涧里转了两三小时也出不去。西边,雷声隆隆滚动着向这边席卷而来。一旦下暴雨,山洪下来哥们儿几个就水葬了。雷声推进到他们头顶上,放空炮似的猛吓唬这些莽汉。戏弄个够后终于没有倒下雨来。这行莽画家一直走到晚上才到一个村子边。一个开店的姑娘向他们招手:住下吧。他们一行中最勇敢的小伙子却说:住下吧。前边还有40里山路,怎么走?贾浩义说,必须连夜爬完这40里山路,否则明天怎么如期赶到城里?夜间的山上,月亮浮出云层的时候,如玉树琼瑶;月亮潜进云海的时候,却如黑洞一般。瘮得慌。每个人的嘴都瘮得顿住了,每个人的眼睛都在活动。怕野兽,也怕坏人。零点光景月亮又出现了,一行十几人蹦叫起来,用叫喊一吐刚才的压抑。这叫声赢得砰砰砰几枪朝他们打来。子弹在他们身边飞过。有没有撂倒的?都活着呢。总是民兵打的枪,不知这边半夜间出了什么事呢。此时贾浩义的惊喜已完全驱走了劳累和恐惧——月亮在他脚下呢。他第一次看到月亮在自己脚下的景观。他这个“马性”画家用自己的“蹄子”敲开了夜景不易启开的一扇门。启开那黑洞洞的大门,在黑黝黝的老甲脚下,景是白的云和白的月。这大黑大白,原是世界的两极。贾浩义把墨的层次转化为墨块形体,以单纯的画墨意识画他净化了凝练了的对世界的感受。自然这是危险的,冒险的。弄不好失掉了水墨宣纸的特殊韵致。但是大黑大白的极端的撞击,很能突现生的气势和生命意识。一幅2米宽,1.7米高的《巴特尔》,画面上一匹飞驰的马,马的四蹄只是四笔如草书一般大小不等的黑点,全与马身断开的。飞起的马尾也是与马身断开的。虽是没骨画,虽然不勾边,然而马的飞动感跃然纸上。马身上又跃起一汉子,挥起一套杆正在套马。他的上身也只是草书般三笔浓墨:一笔是左胳臂,一笔是背,一笔是右胳臂。结构、力量、意韵、气势,都强化地融进一笔。然而这位巴特尔套住了多少中外观众的眼神!

贾浩义的作品已经在美国、英国、法国、日本等10多个国家展出,收藏了。但是他如同站在一个过去和现在、意象和抽象、癫狂和童真的立体交叉点上,他像一个躁动的孩童似的站立不安。他希求他的绘画意识更加单纯。“童年对一个艺术家来说不但是他生命的起点,往往也是他的艺术旅程的归宿。”他说。倔着劲儿,黑黝黝地站那儿,像一团浓墨,像他画的《人之初》那个站在地平线上的小男孩。

原载《北国风》1990年第8期

同类推荐
  • 人生真谛

    人生真谛

    《哲理美文·人生真谛》荟萃了近百年来中外著名文学家、哲学家、思想家、成功家等有关人生的哲理美文,深刻揭示了人生的真正意义,闪烁着思想的光辉,是指引我们人生道路的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断思索。充实和开创真正的人生。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品70余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的散文诗经典之作。该书1996年1月初版,此次为修订后再版。
  • 老家故事

    老家故事

    本书是刘黎丽的散文集,包括:我为什么要写刘庄、满子大叔的罗曼史、孤儿小本的情债、梅姨与三个男人、能人老才、阿花的爱情、女贼癸嫂......
  • 帆挂长河

    帆挂长河

    本书为作者诗文选,曾被人评曰:“集半生之年,凝心血之花。”之作。细腻笔锋呈现出一幅幅美丽的画卷,平凡而不华丽的辞藻却写出了生活的真谛。
  • 我怎样编辑农业报

    我怎样编辑农业报

    我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来,正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样,并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘,使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假,我就接受了他所提出的条件,代理了他的职务。
热门推荐
  • 银河第三帝国

    银河第三帝国

    宅男穿越银河纪元,建立银河第三帝国!我们的征途是星辰大海!
  • 穿越到武界

    穿越到武界

    特种兵的兵王竟然来到了弱肉强食的世界,地球世界第一强的胡强穿越了,知道为什么穿越吗请看第一章。
  • 侦探日志

    侦探日志

    “早在你选择与我为敌的那一刻就已经注定了结局。失败本就是理所当然的事情。”坐在漆黑的王座上的男人面无表情的说道。他身后的阴影处站着两个看不清模样的男女。那三人犹如来自地狱的使者,高高在上冷眼看着这世间发生的一切然后露出嗤笑嘲讽的表情。(备注:作者没有杀过人,所以本文纯属虚构经不起任何推敲。还请各位手下留情,不要较真。谢谢!)
  • 魂修成圣

    魂修成圣

    地球宅男小志,励志,想屌丝逆袭,咸鱼翻身,不成想一次意外的海难事故带走了年轻的生命,好在灵魂并没有陨灭,而是被一枚戒指带入了乱世纷争的修真界…看地球同胞屌丝如何再异世界逆袭天下…
  • 孩子粗心大意,妈妈怎么办?培养孩子细心能力的66个细节

    孩子粗心大意,妈妈怎么办?培养孩子细心能力的66个细节

    粗心大意的危害我们都很清楚,那么,面对粗心大意的孩子,我们又该怎么办呢?本书从孩子粗心大意的表现与危害、妈妈对孩子粗心大意的误解、孩子粗心大意的原因分析、应对孩子粗心大意的能力培养、解决孩子粗心问题的小策略、教孩子学会有计划地做事、全面培养孩子细心的好品质、应对主要学科粗心大意的情形这8个方面,全面阐述了孩子粗心大意方方面面的问题,并总结出了一系列应对方法,从而帮助妈妈改变孩子粗心大意的毛病。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 小青春光辉岁月

    小青春光辉岁月

    做了很多的准备,写一些文字,祭奠一下我那逝去了的时光,如今却又感觉不知道如何说起。看着曾经写过的那些字,不知道该怎样才子能完美表述。其实,每个人都在青春的日子有狗血的故事。我的青春故事,有些人,还未上演,希望能给你些帮助;有些人,已经结束,希望能唤起你青春奋斗的精神与执着!希望借孙小康之名写一些大家青春的往事。
  • 校草强势来袭:丫头,站住别跑!

    校草强势来袭:丫头,站住别跑!

    身后有一面墙,冷毅烁灵机一动,接着便一把壁咚了夏紫沫,夏紫沫像一个小白兔一样,刚好落入他的怀中,定睛的看着他,是的,你没听错,她被冷毅烁壁咚了!!!接着她便清醒了过来:“哎,冷毅烁,你别得寸进尺啊!本姑娘我不就弄脏了你一件衣服,至于吗?”夏紫沫神奇的姿态,一点也不输冷毅烁,“你知道那件衣服多少钱吗?”冷毅烁悄悄在她耳边说了一串数字,接着,夏紫沫就赶紧变脸,奉承地说道:“呵呵,少爷,刚才是我不好,你有什么要求就尽管提,小的我一定满足,一定满足!”,冷毅烁俯头邪魅一笑:“那我要你肉偿呢?”…………
  • 末世梦魇

    末世梦魇

    恶梦降临,丧尸横行。在这个弱肉强食的世界里,到底是腐臭的丧尸可怕,还是人心可怕?对死亡的恐惧,对生存的渴求。使得私欲在人心之间膨胀,为了利益自相残杀。人们究竟会自相残杀到什么时候?人心究竟有多恐怖?宸军还没有意识到这些,他只知道,一定要保护好自己身后那些信赖着自己的人!
  • 顶级至尊

    顶级至尊

    我是顶级至尊,前无古人后无来者。我要踏平世间,让所有人臣服,谁敢不服,那就统统镇压,别问为什么,因为我是至尊,我足够强大,没人可以阻止我。