先秦的寓言故事，对小说的孕育和形成是一个重要因素。枯燥乏味的大道理，难免使人生厌，而把抽像的道理说得通俗明晰“譬称以明之”，正是寓言的特长。如《庖丁解牛》、《鹬蚌相争》、《狐假虎威》、《守株待兔》、《揠苗助长》、《和氏之璧》、《叶公好龙》、《刻舟求剑》等等，这些有着浓厚生活气息的虚构故事，不仅有人物（动物也加以拟人化），有一个简略的故事，还讲究艺术表现手法。如《曾参杀人》就是典型的例子。（载《战国策.秦策》）
先秦及两汉的史传作品，一方面是历史，严格按照史实记载各个不同时代的人和事；另一方面又和文学颇为接近，注意故事的起伏变化和脉络连贯，甚至通过典型事例，刻画人物的性格特征；语言生动活泼，富有表现力。这一切，都对小说的产生，有着重要的启示和借鉴意义。《左转》、《战国策》（著名的如《邹忌讽齐威王纳谏》）、《史记》、《汉书》及野史杂记，对后世小说的形成，都有着不可低估的意义。史记的许多优秀篇章（如《鸿门宴》、《淮阴侯列传》、《留侯世家》、《张仪列传》等），简直就是一篇篇优秀的传记小说。唐代传奇以及蒲松龄的《聊斋志异》中的许多篇章，以一个人物的生平为线索展开情节，刻画人物性格，这种艺术手法，显然是受了《史记》的影响。
一般认为，我国小说从远古到先秦是准备阶段。魏晋南北朝时期（公元3～6世纪）出现了小说的雏形——志怪、志人小说。著名的如《搜神记》、《列异记》、《世说新语》等，内容几乎全是神怪狐鬼，奇闻轶事。这类作品，虽有着颇为曲折的故事，较完整的结构，但普遍忽视对人物性格的刻画和细节的描绘，只是粗陈梗概，略具规模，离现代小说尚远。也有人认为，产生于汉代之前的《晏子春秋》（《汉书》、《史记》均有记载），是我国最早的一部小说集。该书共8卷，所记载的是齐人晏婴的逸事，颇为生动，具有后世小说的许多特征。但总的来说，不论故事还是人物都是粗线条的勾勒，仍属小说雏形阶段，算不得是严格意义上的小说。
唐代传奇的出现（公元7世纪以后），标志着中国小说走向成熟。如《古镜记》、《枕中记》、《霍小玉传》、《虬髯客传》等著名作品，已经能够以人物形像的塑造为中心，通过完整的故事情节，具体的环境描写，逼真地反映社会现实，并达到了一定的典型化程度。
到了清明时期（公元14世纪之后），我国小说艺术进入高峰时期，涌现出像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》、《聊斋志异》等不朽巨著。在题材上，由说神志鬼，谈奇述异，转变为通过写人的命运，反映社会冷暖，人生坎坷。在艺术手法上，达到了细节的逼真和典型环境中典型人物的塑造。长篇杰构《红楼梦》和短篇小说集《聊斋志异》更堪称中国小说史上的瑰宝，中国文坛的骄傲。
进入20世纪后，随着新思想的传入，特别是在外国小说的影响下，我国小说出现了新的飞跃。《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》、《子夜》、《骆驼祥子》、《四世同党》、《倪焕之》、《家》、《春》、《秋》、《围城》、《沙非女士的日记》，以及解放后涌现的《青春之歌》、《红旗谱》、《李自成》、《花园街五号》、《沉重的翅膀》以及数不胜数的优秀中短篇作品，真如千川奔涌，万花竞秀，使人目不暇接。在思想上，由不遗余力地涂粉施彩，进入到切肤剖肌般的沉痛反思。在人物塑造上，由追逐天马行空的神灵膜拜，转变为凡夫俗子七情六欲的剖析。在表现手法上，也不再循守于陈陈相因，许多现代派的手法与民族风格，有机汇融，不仅使小说的面貌日新月异，也更贴近于社会、民族的脉搏和呼吸。
据小说史家统计，中国小说史上所产生的长篇小说，竟有三万多部，短篇小说更是数以几十万计。
二 外国小说的起源与发展
外国小说，也经历了与中国小说大致相同的发展阶段。但外国小说不但较中国小说出现的早，而且出现不久，既具备着跟现代小说更加接近的特点。
外国小说最先出现于西亚巴勒斯坦地区的希伯来文学。希伯来是一个多灾多难的民族，从公元前11世纪建立以色列国之后，先后覆灭于非利士人、亚述帝国和新巴比伦，后来又沦为波斯人和马其顿人的奴隶。直到公元初，犹太人仍然背井离乡，流落世界各地。长期在腥风血雨中挣扎的希伯来人，把对往昔峥嵘岁月的回忆，对民族英雄的怀念，重返家园和复国的渴望，发之于声，诉之于口，形成了丰富的歌吟和故事。民族的大灾大难，反倒成了孕育民族文学的沃土。希伯来文学中丰富的神话，历史传说，史诗，先知书，诗文集等，后来，被编成总集，成为犹太教的经典——《圣经》。希伯来文学中的小说，也是圣经的内容之一。
《路得记》（共四章，3000余字，公元前6——5世纪）被公认是世界文学史上最早的一篇小说。它以公元前11世纪士师时期为背景，通过对异族通婚和寡妇改嫁的描写，反映了从氏族社会到奴隶社会过渡时期的社会生活面貌。小说主张民族团结，对种族歧视和禁止异族通婚的教规，进行了委婉的抗议。较后出现的《以斯帖记》（公元前2世纪中叶），更是一篇著名的小说。故事发生在波斯帝国统治的鼎盛时期，犹太美女以斯帖，智慧、勇敢。她设巧计除了仇敌，使本氏族幸免于难。小说毫无宗教色彩，情节曲折生动，心理刻画细腻，具有较高艺术水平。
在西方，雏形小说的出现，也比中国早得多。而且，一出现就有着与近代小说更加接近的特点。这是因为，体系庞大而完整的古希腊神话，寓意深刻的《伊索寓言》以及内容丰富的古希腊历史、哲学著作，深邃精辟的古罗马散文，都是小说孕育、产生得天独厚的土壤。那广泛反映生活，结构完美、人物形像极其鲜明，被马克思誉为“高不可及的范本”的《罗马史诗》，及维吉尔的《伊尼德》，简直就是完整而优美的诗体小说。从广义上说，西方小说的产生要比中国早一千年，至于狭义上的西方小说的发轫之作，则是古罗马作家彼德罗尼作于公元1世纪的《萨其利康》。小说以现实主义手法，描绘一个奴隶由于聪明能干而发财致富，从而获得释放的生活情景，嘲笑了新贵族的无限奢侈、贪吝和粗暴。情节生动，结构完整，人物形像比较鲜明，比我国雏形时期粗陈梗概的志怪小说，有着明显的进步。在时间上，比我国3世纪后出现的雏形小说，早了200年。可惜，这良好的开端，不久便被天主教的严酷统治，扼杀于摇篮之中。漫长的中世纪，历经千余年，始终是歌颂上帝和苦行信徒的教会文学统治着欧洲文坛。西方小说一直处于停滞状态。这个时期，出现于民族下层的英雄史诗，虽有着小说的许多特征，毕竟不属于小说的范畴。只有骑士文学中的“骑士传奇”，具有小说的性质，但连篇累牍是骑士“忠君、护教”的侠行，逐美猎娇的艳史，不仅社会意义不大，艺术上也是囿于更多的因袭。
西方小说的成熟，是在14世纪到16世纪的文艺复兴时期。卜迦丘的《十日谈》作于14世纪）公认是短篇小说的滥觞。继之而出的《巨人传》、《堂吉诃德》则标志着长篇小说的成熟。从此以后，西方小说沿着现实主义的道路阔步前进。虽然在18世纪末到19世纪初，一度出现了浪漫主义小说，但它不仅将小说艺术技巧推向了一个新的高度，而且现实主义的优秀传统，一直延续下来。雨果的宏篇巨制《悲惨世界》，便是浪漫主义与现实主义结合的典型范例。
19世纪30年代之后崛起的批判现实主义小说，将西方小说艺术推向了凌云的峰巅。涌现出《红与黑》、《包法利夫人》、《高老头》、《欧也妮.葛朗台》、《羊脂球》、《双城记》、《名利场》、《苔丝》、《死魂灵》、《罪与罚》、《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》、《套中人》、《哈克贝利.费恩历险记》、《美国的悲剧》等数不尽的辉煌之作。西方小说黄金时期的到来，虽然比我国晚了几百年，但来势迅猛，宛如大江奔腾，百川汇海，那规模和气势，均非我国小说所能比拟。
19世纪80年代之后，现代派文学兴起于欧洲文坛。现代派被人称为是文艺复兴之后的“第二个浪潮”。这是一个内容庞杂、分支纷繁、光怪陆离的文学潮流。这个流派，主观性强，并表现出变态和颓废倾向。主要派别有意识流，存在主义，“新小说”派，黑色幽默，魔幻现实主义等。他们特别突出地表现了资本主义晚期的“时代病”和独特的社会心理。著名小说有：《变形记》（澳，弗朗茨.卡夫卡）、《尤利西斯》（英，詹姆士.乔伊斯）、《心灵之死》（法，让.保尔.萨特）、《嫉妒》（法，娜培莎.萨罗特）、《第二十二条军规》（美，约瑟夫.海勒）、《百年孤独》（哥伦比亚，加西亚.马尔克斯）等。现代派小说在思想上，一方面揭露和抨击资本主义社会的某些丑恶现像，另一方面又否定人类社会的不断进步；一方面强调人的尊严和价值，另一方面又以自我为中心，妨碍他人的生存和发展。在艺术上，一方面刻意求新，有不少创造；另一方面又追求形式主义，甚至离奇古怪。因此，有的已走上了末路，有的正在向现实主义靠拢或者复归。现实主义文学，又有了回潮的趋势。
综上所述，中外小说的兴起、发展和演变，可谓殊途同归。在题材上，从偏爱神异鬼怪、轶闻锁趣，逐步走上对现实生活的描绘，对社会众生相的刻镂（不过，西方小说一出现，既不以神异鬼怪为能事，而有着更多的现实主义刻画。如：古罗马阿普列尤斯的《金驴记》，写一个人因误敷魔药而变成了驴子。但他变驴后的遭遇，正是广大奴隶牛马不如的生活的写照）。在思想上，从“寻求一种事情以消遣闲暇”，发展到积极地剖视社会，评论现实与人的价值，探求人生哲理。即从纯消遣品，走向启迪、净化阶段——小说的社会功能逐步增强。在艺术表现上，由粗陈梗概，到精雕细刻；从重情节的故事小说，到重视典型形像塑造的性格小说，又发展到注重内心世界挖掘的心理印像小说。可以想像，今后，小说艺术仍不会止步，还会以日新月异的姿态，活跃在世界文坛上。
