麦垄间，里星点点的长着迎春的小草。姐姐一一指着对我说：“看，这是麦萍萍，怪像荠菜的，别挑错了；这是羊蹄甲，一种开黄花的野花儿：这是猫儿眼，有毒，不小心吃了会要人命的。看，这才是荠儿菜，叶子有的边沿像锯齿，有的叶子干脆像把小勺儿，它们开黄花，淡淡的，米粒般大……”我记着姐姐的话，自己便去找着挑。春天的土地，那么酥，只轻轻一剜，一棵嫩生生的荠菜便被挑了上来，用手轻轻一抖，抖掉白须根上的黄土，搁笼甩，再去寻着剜。不大工夫，便挑满了一笼，压一压，再挑些进去，这才走出麦田。在地边，妞姐说，别急，倒出来捡捡，看有没有草混在里头。果然，有些跟荠菜非常相像的麦萍萍便混在里面。拣净，压实，我们这才高兴地走回家去。荠菜儿，择净洗净，可以用来仅饺子，也可用来包包子；还可在沸水里轻轻荡一下，捞出来调着当菜吃。那味道，清香里微带着点苦味，好吃极了。
野小蒜，是又一种堪称上好的野菜。挑野小蒜，要数清明前后或立秋以后最好。一场杏花雨，麦苗儿齐膝高了，在地畔上便可找到野小蒜。那叶子，一从从的，尺把长，绿茵茵的惹人食欲。野小蒜，其味如韭，形状乍看去也像韭菜，唯一的区别是韭叶扁平，而野小蒜叶子则像葱叶那样，呈细细的筒状。采野小蒜无需用铲子，只需用手攥着它的根部，一揪便可下来。野小蒜可以加盐醋等调料后当菜吃，也可包包子，烙菜合，那味道，鲜辣中透着香味，很能刺激起人的食欲。麦收前后，野小蒜便显老了，不好吃；等立了秋，才又发嫩，这时去釆最合适。“九月韭，佛开口”，这是关中人对立秋后的韭菜特别鲜美的赞词。用它来形容同一个时令的野小蒜，我看也是最合适不过了。
苜蓿芽儿，也是早卷一味上好的野菜。这昏蓿芽儿可谓信息特灵，不等百草发芽，它就急忙忙地顶破地皮儿钻了出来。不几天，个儿便长得一寸二寸高，这时去采最好。由于采时是用手一棵棵地掐厂来的，所以家乡人就把采这嫩荇蓿芽儿干脆叫作“掐苜蓿”。掐来的苜蓿芽儿，先要捡去柴枝枯叶，再淘净了，便可用，或煮煮伴上蒜泥凋成凉菜；或用而粉拌一拌，上笼蒸成疙瘩；或用来做汤；也有拌入面粉蒸成菜馍的。这苜蓿芽儿，采得勤，也长得快。今天刚采过，隔一两天再去时，又是一地绿茵茵的了。我敢说，这苜蓿芽儿，绝对称得上野菜巾的正品。它不仅在缺菜的早春填补了餐桌的空白，而且，在饥荒岁月，曾救过多少人的性命啊！
还有油菜綦儿。清明前后，当油菜开始绿臻臻地抽薹展叶，忽地窜起泸尺高时，将它的苔儿掐了来，跟嫩叶儿一块用开水稍稍煮过，切碎了，调上盐醋，拌上蒜泥，尝一口，脆、嫩、香便都有了。找油菜萏儿，不一定要去油菜地里找，那地畔上，休闲地里，有的是。
这里，不能不提一提榆钱儿和刺槐花儿。榆钱儿，是榆树的果荚。但这种子，不像一般草木种子那样，先抽枝绽叶，冉开花，最后结实，而是在榆叶儿尚未来得及绽露时，它已一串串地坠个满树，煞像一串串绿色的硬币。每当榆树挂钱的季节，孩子们便会猴子似的在榆树上爬上爬下，在树干间攀来攀去，将一串串榆钱儿捋下，装得袋溢篮淌的。这榆钱，生吃时甜甜的黏黏的，对孩子来说，这边吃边采带来的乐趣，实在不亚于一次丰美的盛宴。当然，带回家，就会被一律儿拌上面蒸成疙瘩吃。榆钱儿刚败，剌槐花儿又开，简直像“接力赛”似的。这刺槐花开时，整个树冠就会变成一大朵洁白的云絮，还不断散放出一阵阵浓烈的甜丝丝的香气，惹来成群结队的蜜蜂围着它唱。以槐花为蜜源酿出的蜂蜜，便是有名的槐花蜜了。这时，孩子们自然也都争先恐后地加入到这釆花的队伍中去。他们爬上树，用梢头绑有铁丝折成的钩儿去钩，眨眼工夫便能弄得一大笼。然后择净淘洗拌面蒸疙瘩，凡吃过的，没有谁不想再吃两回、三回的。
还有种野菜叫扫帚菜的，也是不能不说儿句的野菜名品。每3麦收前后，在棉田地垄，人们总能看到一汪汪如同直竖着的小扫帚那样的绿色植物，那就是扫帚菜苗儿了。其所以这么叫它，除却它的形状绝似常见的用细竹苗儿扎缚的扫帚模样外，待它长大长老后，人们把它砍下，稍稍扎缚后，也是既实用又轻便的扫地工具了。这扫帚，在关中，在北方农村，都是普遍应用着的。可在初夏，当它还比较矮小时，去揪下它的鲜嫩的枝叶，用来下锅或做菜，那麻麻的清香，也足以让人胃口大开的。
野菜，家乡原野上的野菜，给我留过多少美好的记忆！想起野菜，我便会立即想起家乡的那广袤的原野，想起那或坦荡或起伏的土地！这是一块春花遍野、禾黍荡香的土地，一块慷慨奉献从无休止的土地，是诞生过神奇的遐想，美好的愿望的土地！正是自这块土地起步，我由春天走向秋天……
想起野菜，便想起家乡的一草一木。想起那如翡翠般挺立、云絮般摇曳多姿的榆柳桑槐，想起田头地边那云霞般璀璨耀目的野草野花，想起童话般迷人的苇地草滩！榆的柔钡，槐的坚直，野花的真率，小草的无畏……给过我童稚的心灵，多少启迪和熏陶啊！
想起野菜，我便想到我不曾见过面的祖父祖母，想到父亲母亲、兄嫂、姐姐，想起如同他们一样淳朴、勤劳、执著、无畏的家乡人民！他们世代生活、繁衍、劳作在这片黄褐色的土地上，播种、耕耘、收获，年复一年，日复一日，千年万代，不曾稍辍！不正是这样的袓先，这样的父老兄弟姐妹，源源地供给了人类赖以生存的棉麦稻粟，顽韧持续地推动着社会之轮滚滚向前的吗？！他们只知贡献，而绝少索取。现代文明，总是那么吝啬地、迟缓地步入他们的领地！然而，除过偶尔一声叹息外，他们绝少产生过要离开，甚至要遗弃这片土地的念头！对于命运的无奈，使他们更容易知足，如同一把野菜也会让他们多皱的嘴角绽开一丝温暖的微笑那样……
野菜，令人终生怀恋的野菜啊，你就是这样将家乡的原野土地，一草一木，还有众多的父老乡亲的音容笑貌，深深嵌印在了我记忆的屏幕上，给我回忆，给我恋情，也给我勇气和力量！
伴随生活的脚步，愈来愈不大容易吃到当年那种新鲜的带有泥土味儿的野菜了。然而，野菜给予我的情感，却是任何时兴的东西所替代不了的。在我心灵情怀的殿堂里，供奉着无数尊美的神祇，这野菜，便是其中高高的一尊！
1982年10月20日
涝池
光光的打麦场边，有一个圆圆的涝池。
每逢暴雨，那满场的雨水，便哗哗注入涝池里；暴雨过后，便有了满当当一池浮着草节儿、木棒儿、羊粪蛋蛋的黄褐的积水。
哥哥用绑着长把儿的笊篱捞上漂在水面上的脏物，这水，便又渐渐沉淀成一池碧沉沉的清水。
好深的水啊，需用长长的竹竿才能探得着底。那些天，不必再给老黄牛去深深的水窖里打水喝了，只需把它拉到涝池岸边，它便会咕唧咕唧地喝个饱的。嫂子用笼提着积攒了好多天的衣服来涝池边上洗，咣咣响的棒槌砸得水花溅得好远，也惹来几只喜鹊儿在头顶嘎嘎地盘旋着叫。绿皂荚白色的泡沫漂在水面上，被太阳照出七彩的虹，闪闪地耀着眼晴。
绿翅膀红肚儿的蜻蜓，吱吱地打着旋儿，并不时倒立在水面上。小淘气们将猫扔到水里，看它从这边浮往那边，最后爬上岸去，一抖擞身子，抖出一团水雾来，便一齐开心地大笑起来。
那时，我们没有见过大湖，更没见过海，每每来了邻村的小伙伴，便都要忍不住问人家：“你们村的涝池有我们的大吗？”为此，常常还会跟对方争个半天。
涝池，大雨过后积满了水的涝池，其实是高原孩子心目中的大海，是一片神圣而又有趣的所在。
如果久旱不雨，这原本丰腴的涝池，便会日渐瘦沉下去，最后只剩下筛子大一汪儿青青的水，就像爷爷操劳一生，最后萎缩了的身躯。看着涝池这时的可怜模样儿，我们只差点儿没掉下泪来。恨不得对着它大声地问：“涝池，你饿吗？渴吗？”
我们盼云，盼打雷，盼下雨，盼涝池快点儿丰腴起来……不几年后，大塘库出现在了高原上，它可要比我们见到的最大的涝池还要大上几十倍的，那盛着的是从远远的河里抽来的水，是能足足灌溉几十、上百亩土地的！
高原的希望，就跟蓝天白云一块儿，泡在那清湛湛的一库水中。可我们，仍旧时时会想起儿时筲陪伴我们度过许多个夏伏的涝池，想起这片我们童年心目中的大海……
1982年6月
眼晴，爱与恨的启蒙
很久以来，我就想写一写我的眼晴。
这不是因我的眼晴有仆么特别之处。譬如说魅力呀，双眼皮呀，黑白分明的眼瞳，一顾一盼，传神于阿睹之中呀，等等。不，不是，都不是！
恰恰相反，我的眼晴属于非美的病态一类的，既窄小又近视。记得儿时，姑姑便常开玩笑说：“喜儿（我的小名）的眼晴，是用指甲掐出来的！”由于小时害过几次眼疾，还由于此后疯狂般的书癖，我的眼晴近视了，参加工作后即使配了数百度的眼镜戴着，也没能完全矫正过来。上学时，尽管个头在班内不算小，但每逢分座位时，还得央求老师给以朝前坐坐的特殊照顾。看戏看电影，也需想方设法儿的去弄张稍稍靠前的票。去书店买书，也得常常拉着一位视力较好的同学或同事一块儿去，以便到时借光。在外面赶路，对于稍远的熟人，由于不大能看得清对方的眉目，也往往失却了应有的礼貌。知情者原谅说：“没什么，那是眼晴不好使啊！”不知情的便怨你的架子大，或者说你不懂起码的规程礼式。所以到后来，我便渐渐总结出一套应对的办法：出家门口，有远远朝我走来的人，我便笼统地招呼一声：“你来了！”或者“你好”之类；如是在街上行走，听谁喊一声自己的名字，即使一时还难以凭声音辨别是谁，也立即响亮地搭讪—声。这办法，还有点管用。但有时也会弄出张冠李戴、牛头不对马嘴的笑话，弄得彼此都尴尬异常。
说了这些，无非是说眼晴不好使。但我毕竟还有眼晴，有一双属于自己的眼晴，绝不能跟肓者相提并论的。
那是解放战争的炮火已隆隆逼近我的家乡关中，国民党军队还在顽抗的岁月。在我家居住的小镇上，不时有胡宗南的部队过往或进驻。一次，他们“号”了我家一间房，同时还占用了我家的灶房做饭。我家的面缸炊具柴火一应东西还没来得及搬走，他们便做开了饭。他们几乎什么也不带来，就用我们的面粉、柴火，连母亲刚刚择好的一盘大兑芽儿也炒给了他们排长吃。我给母亲报告，母亲怕得什么似的，急急用手捂着我的嘴，低声说：“不要说，人家听见了，要闯祸的！”那时，我虽然还不足十岁，但由此从心里认定了：他们不是一伙好兵！
