高原蚕
黄土高原，像男低音一样浑厚，像木炭画一样粗犷的黄土高原，是生我育我的摇篮。
我的如田垄野花一样绚丽多彩的梦境，像坡畔节节草根一样雪白甜蜜的记忆，哪一桩不是高原给予的呢？
雨啊，甜丝丝的春雨，滋润着高原干渴的嘴唇。斜掠雨幕的燕子，烤蓝的尾剪，剪断了根根银白的珠链。
黄灿灿的迎春花儿，开满了坟头，如一挂披拂的金发。折下几枝，刨拢一堆黄土，插上去，寄托我的欢乐的悼念。桃杏花儿开了，粉嘟嘟的，抹一坡胭脂。指头蛋儿大小的青杏青梅，酸软了牙齿。浅浅的麦浪里，藏着挑荠菜者的足踪。桑树绽芽了。油绿闪亮的叶芽儿，是高原春的童稚的眼晴。妈妈从破旧的白榆木柜里找出一张蚕纸，上面挤满了灰的黄的蚕种儿。
她小心地撕下一角儿来，用—块棉絮包好，要我装在贴身的花裹兜里。
于是，像鸡妈妈抱小鸡一样，我用自己的体温孵暖着一个个沉睡的生命。
隔些天儿，早晨，取出暖得热烘烘的蚕纸儿来看，我欢喜得惊叫起来：“出蚕了！出蚕了！”小小的、细细的，像小黑蚂蚁般大的蚕儿出壳了，有的还只露出黑蒙蒙的脑袋。
可爱的小生命啊，要咬破这甲壳的禁锢，该要多少勇气和力量！我找来一只扁圆的小铁盒儿，用铁钌在盖儿上戳只小眼儿，作蚕儿的眠床。然后，上桑树掐些叶儿回来，给蚕儿备下庆贺生日的第顿盛筵。
记得侖一年，不等桑叶儿爆芽，我暖的蚕儿却已早早出了壳。采不到桑叶儿，蚕儿是要饿死的呀，至少也会饿昏的！我急得快要哭了。妈妈埋怨我的性急，她要我去摘刚爆出的榆叶儿给蚕儿吃。榆叶儿也能给蚕儿吃么？我想。要能吃，那一定是跟春荒时节妈妈做的麸面馍馍一样粗糙苦涩的了。有，总比没有好。我还是去釆了，总算解了忌。
睡的，吃的，都有了，便搬它们进去。
我用手指轻轻去捉。太细太小了，要么捉不住，要么捏死了多痛惜啊！
妈妈却找来一团弹得松软的棉花，或寻出一支洗净的蓬松的旧毛笔，轻轻去刷。那蚕儿便一只只落在水嫩水嫩的桑叶儿上，蠕动着，找着叶沿儿，香甜地吃了起来，开始了它们短暂怛却令人钦仰的一生。
许是在梦中吧？蚕儿迅速蜕去了黑色的胎衣，变灰，变白，变长，变粗了。
捉一只放在掌心，冰凉凉滑润润的，煞像一根打磨得精细的玉石坠儿。
此刻，狭小窒闷的小铁盒儿，已局促得蚕儿不能向由自在地活动了，我便把它们迁入妈妈的针线筐箩。
恨死那只馋花猫了！稍不留意，会偷偷吃掉蚕儿的。我端来只筛子扣在上面，气得猫儿围着筛子喵喵叫，最终不得不怏怏而去。
采叶、换叶、清理残枝剩梗；一眠，二眠，三眠。蚕儿终于老了起来。待它们雪白、光滑的肌肤变得透明、黄亮，并不再恋吃桑叶时，我便糊一张纸在茶杯上，或方木盒盖上，将它们一只只捉在上面，让其吐丝。
真神！蚕儿肚内的丝，竟会有那么多，那么长！你看，它们一个个抬起头来，口中牵着根柔彻的、纤细的丝絮，从这边爬向那边，又从那边爬回这边，周而复始，绵绵不断。而它们丰腴的身躯，就在这不断倾吐中，慢慢儿缩下去，缩卜去，直到缩成一环。这时，一张圆的或方的，白的或黄的丝片儿便诞生了。
蚕儿啊，就这样在生命的成熟阶段，用向己的生命为世界奋力编织着雪白的诗句，向生活倾吐着一腔纯洁高尚的爱情！
看着蚕儿辛勤吐丝的神态，我仿佛觉得那丝不是从蚕儿口中吐出来的，而是从我的心中抽出来的，而且觉得那也不是丝，而是一曲高昂的生命之歌！
高原上如我一样饲蚕的孩子们，喜欢用养蚕得来的丝片儿铺垫墨盒儿，闵此常常惹来伙伴们嫉妒的目光。用这样的墨盒儿舔笔，分外滑腻柔润，写的字，也格外有光泽。那健挺的—竖一横，丰满的吣点一捺，仿佛不是由毛笔写成，而是由一只只蚕儿拼成似的，一时间，都在眼底蠕动起来。哦，多美的心境啊！
“春蚕到死丝方尽”是赞颂蚕的无私献身的千古名句。然而，丝尽了，它们的贡献就停止了吗？没有！它们是丝虽尽而贡献仍不止的！
请看，当它们吐完了丝，便缩成深褐色的—团，静静的，仿佛老去了一般。可是，过些时日，它们却又像魔术似的尽都蜕去甲袍，变成了妩媚蛹蛾。它们颤动着粉白的三角形的双翅。摇动头上轻盈的触觉，像滑冰似的沙啦啦地跑动着，是寻偶方友的吧！然后排卵，繁育后代，为来春留下希望的种子！
这时，只有这时，才能说它们是真的老去了！高原人啊，并不以养蚕为业，但谁家庄前屋后没有一株郁郁苍苍的桑树呢？我因此常常深思：我的群居在北方高原上的袓辈，虽经千年沧桑，百代更迭，却始终不曾忘记在各自门前栽一棵桑树，到春天育几盘蚕儿，那是为了什么呢？是不愿忘记以农桑为本的古老的先袓？是告诫儿孙不要背弃推动历史向前的劳动？我说不清，或许是兼而有之的吧。
从唱读“小小猫，跳跳跳”的童谣，到吟味“一件小事”的短文，忽地—下，我从混沌童稚的孩提时代一下跨入血气方刚的青春时代。我的儿时饲蚕的兴趣也终于减淡。然而，弟弟，侄儿，就像我当年一样，仍在养。后来自己有了孩子，孩子竟也无师自通地接着养。现在，我已由人生的春天迈迸了人生的秋天。估计，这养蚕的风俗，在这高原上，还会一代代传下去吧！
蚕儿，总是跟春天、童年紧紧联系在一起的。
养蚕，对于生活在高原上的孩子来说，不啻是一种美的启蒙。蚕儿的无私献身精神给予我的滋养，至今不衰。每每，当一丝內满自足的情绪在心头潜滋暗长的时候，当我在生活中碰到一些儿坎坷，或者看到某些歪风而意志沮丧的时候，我便想起了蚕，想起了将一生献给生活“死而后已”的蚕儿的品德。亍是，奋起取代了颓唐，怠惰化作了警觉。人，如一息尚存，不也应该像蚕儿那样，永不停止自己的创造和贡献吗？
至今，每当忆及我的高原少年时代饲蚕的这一往事时，我便想起了家乡的人民。
世世代代劳作在这浑厚、粗犷、贫瘠的黄十高原上的乡亲父老们，他们从最低的生活标准中获得赖以生存的热能，却创造出谁也无法算清的无穷无尽的财富，并把它源源不断地献给世界，献给生活，献给爱情、鲜花和友谊，而自己的索取，却是那样微薄。我不止一次地觉得，生我育我的家乡，给了我生的欲念、勇气，以及驰骋想象的无垠天地的黄上高原，就是一张硕大、厚实的桑叶儿，而世代操劳在这块苍茫的黄色土地上的人民，就是一只只以吐丝为己任的蚕儿！是的，是蚕儿！
1984年3月
奇特的地下城堡
我见过各种各样的窑洞。
那些石砌的、土筑的，坐落在山坳中、川道里、山崖下的大大小小的延安窑洞，如同金黄的小米，闪光的延河一样，每每忆及，任谁也会陡生一股崇高亲切的仰慕之情。
在苍茫起伏的黄土丘陵地带，我还见到过那在壁立如削的赭红土崖上挖凿的山洞一样的窑洞。“家家半凿山腹住，车马都从屋上过。”清人沈琨的诗句，就是对其风貌所作的相当出色的描述。这种简陋的原始情调的窑洞，仿佛是时间老人留在大地上的一只只眼晴，深沉、严峻，透过它，使人得以窥见遥远的历史面目。
我这里要说的是另一种窑洞，那就是星布在黄上高原上的、如同奇特神秘的地下城堡一样的渭北地窑。
这地窑始于何时何代，我不曾考证过。近来偶翻杂书，见宋时庄季裕《鸡肋篇陕西谷窖》一文这样写道：“陕西地既高寒，又土纹皆竖，官仓积谷，皆不以物藉。虽小麦最为难久，至二十年无一粒蛀者。民家只就田中作窖，开地如井口，深三四尺；下暈蓄谷多寡，四周展之。土若金色，更无沙石。以火烧过，绞草桓钉于四壁，盛谷多至数千枳，愈久亦佳。以土实其口，仍种植，禾黍滋茂于旧。”读到这里，眼中不觉一热：这不就是高原家乡地窑的缩影么？是的，谷窖赖以诞生的土质，以及它的打法、格局等，莫不酷似渭北地窑。因而揣度，这地窑的历史至少该己接近千年了吧？
地窑窑址的选择，在早先，是需请风水先生或熟谙乡风民俗的长者踏勘选定的。其实，只要选择一处向阳、稍高、七质优良（如红楼土）的地块儿就行。窑址既定，便可择日开掘。先由地面向下掘穴宽深各数丈，如同方形大口深井；再由四壁向内打窑；最后挖一条四十五度左右的漫道通地面。窑门用砖或胡基砌成，家乡人称“扎间子”。“间子”上安门窗，顶端留一孔小天窗通风透亮。窑内顶壁用麦秸和泥涂裹，不仅为了平整光滑，还为了延长窑的寿命。
夏秋忙罢挂犁休闲的季节，是打窑的旺季。打窑人家，爷孙父1，会一月两月的坚持拼搏在工地上。望着那在火炽的阳光下挥动的臂膀，那自酱紫的脊背滚落的汗珠，不由你不为高原人那种生的坚强和创造的执著而叹服！
地窑有地窑的好处。一处中型窑院，四周可各开窑洞一孔。一孔窑洞，足足顶得上三间厦房；或作灶房，或住人，或作牛圈。窑内还可套窑，俗称“二间”或“拐窑”的，多用来贮粮、贮菜、贮物，堪称理想的贮室。地窑的主人常常向客人夸耀地窑的冬暖夏凉。确也是。冬季，暴戾的高原寒流对它无可奈何；夏伏，燥热的高原暑浪亦难逼入。午休时，如若忘记用棉被一角梧住肚子，十之八九是会着凉闹病的。
有利也有弊，住在深深的地下，对于以农桑为本的高原人来说，收藏碾打便陡添了几分艰辛。晾晒贮粮，得自漫道扛上扛下；起出一头黄牛的圏粪，需得花去一个强壮汉子的整整两个上日。吼雷打闪时，人们第—桩要紧的事便是去窑垴上寻找，堵截鼠洞。一时来不及塞堵或有被漏掉的，到时“飞瀑”便会窑顶落下，转眼满窑积水，排之无路，常常酿成灾祸。
家乡的地窑啊，就是这样集创造的乐趣和生活的艰辛于一身的！在这样的地窑里，我度过了童年时代。它所给予我的那种既亲切又苦涩、既骄傲又困惑的记忆至今不泯。
历史，终于翻到了新的一页。今年初，我回到了阔别多年的高原家乡。记忆中星罗棋布于高原胸脯中的地窑，大都神奇的消失了，代之而起的是一排棑蓝汪汪的新房。远远望去，那矗立在原头上的新村，宛若骤雨洗亮的—抹浅山；杨柳掩映中，一根、两根，如同春草般茁壮的电视天线，高插于房脊之上。新村周围，责任田中，麦苗如茵，油菜泼金……
渭北高原啊，终于在20世纪80年代的早晨，告别了祖辈穴居的地窑，昂首踏6—层铺满阳光的崭新台阶，向着世界，展露它那雄健壮美的姿容了。
高悬枝头的酸枣儿
阳光下，鲜红鲜红的颗颗玛瑙儿，高悬在酸枣树的枝头上。我小心地捏着枣枝儿，一颗颗地釆撷着，装满了母亲用家织布缝在衫襟上的口袋。
多么鲜美的酸枣儿啊！我贪婪地咀嚼着，酸了牙齿，甜了心窝。低枝上的酸枣儿终于被我采光了，可那高枝上的几颗，还依旧高悬挂在梢头。阳光下，红灼灼的，向我投下诱惑的目光。
我决心摘下它们来。我一手拽着枣枝儿，让它弯下腰来，一手伸向梢头。
近了，近了！我猛一跳，枣枝儿一晃悠，“啊哟！”像大肚儿马蜂蜇了似的，一根枣刺儿狠狠地扎着了我的手背。一松劲，那枣枝儿又倔强地挺直了腰。
我欷歟地吹着被枣剌扎伤的手背，眼里噙满热烘烘的泪花儿，要是妈妈在身旁，我准会委屈地放声哭起来。
阳光下，那高悬枝头的酸枣儿，依然向我投下红灼灼的目光，似在嘲讽我的怯懦。
我弯腰扯下一片剌槿花叶儿，团在掌心揉烂了，捏着，让绿色的汁液滴在迸出鲜红的血珠儿的伤口上。（那次，爸爸让镰刀撞破了手指，不就这样止血的么？）
我寻思着摘下那几颗酸枣儿的法儿。
这次，我不再拽软软的多刺的枣枝了。我小心地拨开枣枝，将一只手伸向树枝的腰部，勾紧了，趁劲儿向胸前扳下。近了，近了！一颗酸枣儿碰着了我的浸着汗珠儿的额头，凉冰冰的。我高兴得心儿评怦跳，用另一只手将它们一颗颗摘下。
哈！完了酸枣儿终于被我摘完了。我慢慢儿送走树枝儿，小心地抽出手来，像清点宝贝似的，数着掌心的酸枣儿，一颗，两颗……
嗬！一共五颗，又大又红的五颗！
我没有将它们装进小口袋儿，而是紧紧攥在手中，一步三跳地向家里跑去。我要向妈妈报告，这是高高悬挂在酸枣树上的五颗酸枣儿！是被扎疼了手，流了血，终于摘下来的五颗酸枣儿啊……
童年的记忆啊，伴着我走向生活。荆丛中，坎坷里，我牢记着那动情的一幕：
阳光下，高高悬挂在枝头的酸枣儿，红灼灼地，朝我投来诱惑的目光……
1982年12月8日
原野，清香的记忆
野菜，家乡的野菜，给过我多少绿色的清香的记忆啊！提着只榆条编的小笼儿，拎着只小铲子，姐姐带着我，去地里挑野菜。早春的风，用它凉飕飕的手掌，轻抚着我的脸颊，那感觉，就像后来才读到的“吹面不寒杨柳风”这句古诗所描写的那样，不温不冷的。田里的麦苗儿起身了，一拃儿高低，风过处，荡起浅浅的浪痕；而整个广袤的原野，则像是一眼望不透的淡绿的湖水，颤颤地发皱；而我们，又仿佛欢乐的鱼儿，在这湖里游弋。
