冬天到来时，草儿在白雪之下死亡，羊的嘴巴在白雪中徒劳地翻着拱着，拱翻不出名堂。在向冬牧场迁徙的漫长旅途中，羊们肥壮壮的肚子饿成了空皮囊，马儿再也迈不出雄纠纠的步伐，牛一般沉重地走着。牛们也瘦成马的长脸，背负着牧民的家什，穿行在风雪中。
转场途中，羊们一只只地倒毙。哈萨克女人临产了，肆虐的风雪吞没了她的喊叫，哈萨克婴儿降生在马背上。衰弱的女人裹紧毡袍怀抱婴孩继续前行。
远山草场的游牧历史已经持续数千年之久。近来，看了一些科学论著，有观点认为，这是人类与自然和谐相处的最佳方式之一，因为游牧生活恰恰没有工业文明对自然的疯狂掠夺，淌过青翠草地的河流纯净明澈，没有被工厂的有毒废水、被各种永不腐烂的垃圾、被核废粹污染，河流是养育两岸牧人的温柔母亲。肥沃的草场永远不会被野生的与豢养的草食类牲畜啃光，因为它们的数最由凶猛的肉食类和人类控制着。数千年来，游牧人有意无意地成为自然界最好的朋友。
佝是，无论是游牧还是农耕，人类智慧的产物必然是工业文明，轰轰隆隆的机器时代使人类在20世纪的百年里充分拿受到舒适的生活和便利的交通，我们拥有越来越现代化的城市，拥有网络和信息高速公路，包裹地球的卫星让这颗星球不再有神秘的角落。高度的文明使万里之途不再遥远，我们只需短短数小时就能跨越当年哥伦布、麦哲伦们用尽毕生跨越的大洋。
可我们惟一不再拥有的就是自然，像天山这样的高山牧场每年都在锐减，草场退化、沙漠化。很多牧人在多年前就已选择定居和农耕，永远放弃祖辈的生活方式。他们开始有拖拉机和除草机，除掉田间那些跟农作吻争食的青草；他们不再养马，甚至很多最后的牧人也不再需要马，而改骑摩托车放牧。
看来马只有成为旅游区的赚钱工具，通过抚慰我这种游人的思古情怀为主人赚取大量钞票。马正在走出人类的情感世界，不再是人类相依相伴的情人，再也没有大野寒天间那忠诚的凝视，那托付命运时至纯至真的信赖和感动。
高山牧场之上，一个人与一匹马的剪影永远属于悠久的岁月。
但你不能叹息牧区完了，凭什么你们这些城里人坐飞机开小车，却来指责我们牧人的拖拉机和摩托车？凭什么你们整日桑拿芬芳浴，却希望看到我们仍旧浪迹荒野与牲畜野兽厮混？你们可以到美发厅去变换发型，却让我们还裹着古老的缠头帕？你们可以拥有各种家用电器，却愿让我们永远处于刀耕火种的原始时期？你们挎上电吉它到歌舞厅摇摇滚滚，却要我们躺在牛背上吹树叶和木笛？
高山的牧人们可以一连串问你无数个凭什么，而你却无法回答一个。
在哈萨兒人的帐篷里只住了一夜，第二天，我便急急地夫租车下山，我明白：如果在这里住第二夜，新奇就变成了痛苦；第三夜，痛苦就化做绝望。这地方没有电视报纸，没有长途电话，无法洗澡，吃不到新鲜蔬菜水果，被褥一股子羊膻味。城市女儿最不能忍受的就是无法洗澡和吃不到水果，陷入这种境地的城市女儿便自嘲道，瞧，我简直成了个牧女。
在我准备离去的时候，两只羊终于一前一后地被宰杀，一家山顶饭馆预定了它们。羊儿死前，主人端给它们一盆甜脆的果子，我也把剩下的葡萄倒给它们。羊儿开怀大嚼，哈萨克主人抚摸肴羊头，流露出些许感情。
羊舔光了盆底，那男人就起身，拽过羊头，拔出短刀，哈萨克人的刀法干净利落，羊儿一声没吭就给抹断了喉咙。一个哈萨克男备提一桶热腾腾的羊血从我们身旁走过，留下一缕顽皮的笑，一切再自然不过。
车子朝山下开去，一队队上山的车与我们的车交臂而过，高山牧场露出风淆气爽的好模样迎候扑来的城里人。我的哈萨克房东甚至没有同我告别，就急急忙忙地牵着他那匹环佩叮当的枣红马去游人中拐摇。
城市离我愈来愈近了，我对它竟生出一份渴念，我知道我这一辈子都是属于它的，它没有我的土地，佢有我的家。我与城市就像两个已经相互生厌的恋人，要在不断离别中才能重新激发出依恋和情感。我也知道我依旧会向往牧场，会倚在城市宽厚的肩头上诉说某种童稚的渴念；依旧会远行，但要走下城市的长长阶梯云重捡祖先的开拓和耕耘。这非得需要傅大的精神力量、强健的身体和对孤独的承受力。长天阔地，我真会有这种勇气吗？
不知什么时候，远在云南之西，玉龙雪山下的泸沽湖忽然成了各国人类学家钟情的地方，有学者说那是“上帝创造的最后一块地方”，更有学者惊叹原来人世还保留着一片最后的净地，在他们醉心于泸沽湖畔摩梭人的母系社会文化遗风时，努力要做的就是破译这种文化密码。他们说，摩梭人管身旁的格姆山叫女山，管泸沽湖叫母海，摩梭人的家庭由母亲主宰，母亲的孩子永远不会分家，女儿不出嫁，兄弟不娶妻，实行走婚制度……泸沾湖的一切山水人文都飘动浓浓的母性色彩。他们觉得不可思议，于是有人认定摩梭人依旧沉浸在“创世之梦”中嗖。
其实摩梭人早已把答案告诉你了：大山就是母亲。摩梭人由此珍视母性的力量并相信母性就是他们的全部世界。
如果溯本寻源，摩梭人应该是古羌的后裔。羌这个种族十分了得，从有记载以来，就是北方草原强悍的游牧部族，他们体格高大魁梧，性格狂放暴烈，像所有的游牧人一样，过着茹毛饮血，住毡衣裘的生活，家族内实行绝对父系统治。夏朝末期，有一支姜姓羌人一直与陕甘一带的周部落通婚，周武王的血液里便奔流着羌女炽热的血。武王伐纣时，姜姓羌已与周结成密不可分的部落联盟。可大多数羌部落依旧在草原上过着游猎生活，并不断与周边民族发生战争，羌人在严酷的生存环境中开始四散逃生，有的来到青藏高原东北边缘，有的到青海、甘肃、宁夏等地，其中有一支在惊慌的奔逃中撞入西南大山林。他们在这片新生代末期形成的崇山峻岭间日复一日地走着，最初的目的肯定是想寻一片水草丰美的牧场，那是游牧人眼中惟一的生息地，除此之外，他们难以想像自己还能在其他的地域里生存下去。一年，两年，可能一百年过去了，他们始终没能走出大山，越往西，山林越茂密。在地球的这道褶皱带上，起伏着无数峰峦叠障，相形之下，人是那么的渺小和微不足道。人若是用双脚丈量这道长长的褶皱，要几代人足足用去几个世纪的时间。
在这种没有穷尽的迁徙路途中，母畜生下了小畜，女人诞下了婴孩，部族的婚丧嫁娶在山中进行着。也许，他们会暂时停止脚步，在某块平整的山腰上搭起木棚过一段日子，养大这些婴孩。新生的孩子们比父母更适应大山，他们能在峭壁上灵活地攀来攀去，能与大山的鸟兽对话，一代一代，他们已经变得十分依恋大山。温柔的山风抚平了游牧人暴躁的心，其后裔几乎忘了自己的种族曾经是什么人，来自哪里，他们成了池道的大山的种族，山的灵秀也渐渐浸入女子们的相貌里，令她们的肌肤再像游牧人一样粗糙赤红，而是细腻洁白。
年复一年，当游牧先祖的誓言在后裔们的血液深处发出召唤时，他们就会毫不犹豫地继续踏上迁徙之途。男人们挥着砍刀劈开荆棘在前开路，与拦路的狼虫虎豹厮杀。许多男人就这样倒下了，在艰苦卓绝的跋涉中，可能失去了部族最后一名强壮的男人，只剩下一些老人和妇孺，于桌，女人拾捡起男人的砍刀和火把，母性的力量显示出来了，那是一种与大山一样稳重沉着、悠久绵长的力量，那是一种使部族延续下去的蓬勃而坚韧的力量。这令古羌后裔们恍然明白，原来他们的部族之所以没有在持续数个世纪的艰难的民族大迁徙中灭绝，就是源于这种力量，原来母系的根早已深深植进部族的血脉里。
母亲如山，母性的山给予了母亲绵绵不绝的原生力。
又一批婴孩长成了高大强壮的男子，终于有一天，他们扎上木筏，随着咆哮的金沙江冲出峡谷，看到了一片肥美的高原草场，看到了泸沽湖和玉龙雪山。我敢说，他们肯定就在那一刻感到了蕴含在自然山水中的巨大的母性力量。从那时起，他们再也没有走出这片母性的天空，依偎着女山母海生存到今天，他们没有在草场上继续先祖的游牧生活，而是盖上木楞房，守着母亲，度着恬静的与世无争的农耕岁月。
他们称自己为摩梭人。
大山把曾经暴烈无比的古羌人变成母亲膝下的孩子。翻开人类战争史，那些山地民族很少具有侵略性，山使人增长力量，但不会使人增长野心。因为山是母亲，母亲不会播种愤怒和火焰。因此，泸沽湖才成为人世间最后的伊甸园。摩梭人村落从不发生械斗和情杀，更没有偷窃和抢掠，在母性的田园里沐浴着和平。母亲永远是家庭的轴心，家中成员均是母亲的骨血，儿女长成后，不娶不嫁，不用受父母之命、媒妁之言的束缚，而充分享受情爱的自由。行过成人礼的女斗便拥有了属于自己的花楼，开始与自己中意的男子约会，小伙子踏着夜晚朦胧的月光而来，踩着黎明清湿的露水而去，如果彼此情投意合，便这样一如既往地约会下去；不如意，也友好地分手，绝没有羞辱谩骂打击报复之事。
这就是学者们所说的摩梭人的“走婚”。孩子生下来，在母亲的家庭里成长，孩子的父亲没有养育的责任，而母亲的兄弟舅舅却对甥儿甥女负有一份义务。在母亲根骨维系的大家庭里，姐妹的孩子就是自己的，因此孩子一出生，就享有许多母亲的爱。同样，孩子长大了，也自动承担起对姨母舅舅养老的责任，所以摩梭社会从没有遭遗弃的老人和孩童。
人说这种母系家庭的合理性在于它巧妙地回避了婚姻中不可避免的婆媳、妯娌、姑嫂、叔侄之间的纠纷，回避了父母离异带给孩子的心灵创痛，因此泸沽湖地区社会安定、家庭和睦，是真正的乐土。
时光已跃入21世纪，摩梭村寨也在陆续涌进现代文明，很多人家都令了电视，通过荧屏这面小窗口，大山身旁的摩梭人看到了五光十色的外部世界，一些摩梭儿女也走出大山，去内地上学工作，或去实现自己的某个梦想。我听说有的摩梭青年干脆就在城市谈婚论嫁了，但是，我们不必担心摩梭人的母系文化会消失；我们相信不论这些摩梭后代行走多远，不论他们拥有多么令人称羡的婚姻生活，他们都会万般想念泸沽湖畔的母亲的田园，这片从久远的世纪一直存在到今天的净地具有一种无法消逝的永恒力董——母性的力量。现代社会的激烈搏杀，人生舞台的希望和失望，有一天他们困顿疲惫，受到伤害时，就会回过头，像他们的古羌先祖一样扑进天堂之山，扑进母爱的天地，寻回心灵的安宁。
