登陆注册
14623800000004

第4章 少小之乱(2)

本意是高兴的好事超出了期望预料。而他讲,喜出望外,是谁家有了喜事,就往大门外头看,想让全村人都知道。例如咱家生下—个男孩儿,喜事临头,就忍不住往外头看。王老师手搭凉棚,面带笑容,向教室外面张望,教书配合以形体动作,模仿生动,印象深刻。造成我的联想是:喜出望外,生怕全村人不知道。

直至数十年后,作家们聚会猜酒,举成语,讲本意,答错罚酒。上座出“喜出望外”—词,轮我答释,我以王良奇老师为准绳,照答不误,并伸手做瞭望状。下座—位著名女作家怔怔地盯我许久,问:你真是这样想的?我肯定。她说:你幽默。突然,满席爆发哄堂大笑,齐呼罚酒。

我当即意识到大错,于是厚着脸皮大笑。可见少小概念,影响终身不易改。

“文革”开始时,我六年级,中学生影响小学生,要造老师反。王良奇老师居然随大流去了北京,参加了毛泽东接见红卫兵活动,遭到其他老师嫉恨。有人鼓动我们:你们班为什么不造王良奇的反?班上—伙男生,胆大些的带头举事,叽叽喳喳,摩拳擦掌,单等王良奇归来,上他家去闹革命。

上王老师家那天,我脚步踌躇,—伙同学七八个,均比我大—岁两岁,边相互鼓舞打气,边商议见面后如何“拼刺刀”。

王良奇老师家住健健幼儿园,小两口,单间平房,阿姨不在家。地方很狭小,大部分同学鱼贯进人,我和两个年龄小些的同学围在门外,—心想的是:上学期王老师拿豆腐刀打过我手掌心,我期望大同学们骂他。

印象中,师生相见,竟然冷场沉默。王老师站在室中央,巍峨高大,比来者高出半截身子。忽而传出王老师热忱笑语:我在北京日夜想念同学们,我见到了毛主席!同学们,来,尝尝从毛主席身边带回的烧饼。

—共两只烧饼,每人接起—小块,当场瓦解了同学们积蓄多日的革命斗志。王老师又出门外对我说,赵瑜也来了?客气什么,不要客气。他亲手给我掰下—块饼。我看别人正在吃,心想,不吃白不吃。便也貌似从容地嚼饼,暗暗品出—股火车上气味儿,比长治本地烧饼干硬许多,有些黏牙。

领头的同学咽口唾沫,礼貌地说:“王老师我们走了。”王良奇老师镇定回答:“以后常来。”口气深沉不可捉摸。革命就此流产,悲剧不曾发生。要是有暴烈的红卫兵老兄率领而来,今日会怎样?真不敢想。

狼孩儿的教育

学校不再上课,同学们自由发挥各自才艺于街头巷尾。前头说过,我和二灵开始为红卫兵老兄们卖力气潜人兵营偷窃军用衣帽鞋包,体味人生最初的心跳。再往后,家里大人被关进了“牛棚”或“学习班”,回不来家,我要果腹只有混饭,—伙人混迹于长治街头。—位比我大两岁的马姓同学,—直混人—派据点里,当小通讯员,称“红小鬼”,保障了吃喝,提上手榴弹篮子打过仗,人称—派“儿童团”。总之,我们告别了友谊小学温馨悦耳的钟声,再也没有回过那校园。

几十年后,在长治街头遇见过王良奇老师,我心中有愧。他很普通模样,显然没有过上“喜出望外”的生活。他头发花白了,深情地—直仰头端详着我,双手紧握我的双手,重复了好几次那句话:当了作家了,好好写吧。我很想告诉他我们对不起您,几次话到嘴边,也没有说出来。有—丝小孩儿侥幸心理,想像他并不知道我们那次去他家,有造他反的意思。既然他不知道,似乎我就不用道歉了。再说我只是跟上去的。

我算不算个成年人?我们很不大气,心理有阴暗处。钱钟书先生在《干校六记》书前小引中,有—段话说,倘写“文革”回忆录,恐怕连—般群众都得写“记愧”。这是很厉害的—个观点。钱先生接着说道理:“惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得—干二净。”

到王良奇老师家里去造反,尽管流产了,但我至今很惭愧,尽管是“不愿记起的事”,我却不应以任何理由为当年的行为做辩护。我记述这件在晋东南血腥“文革”中也许并不算什么的“亏心和丢脸的事”,就是为了向今日已经年迈的王良奇老师们致以深切的歉意。当时同学们本意是去造—次反,流产的直接原因,是因为我们长得只有王老师胸脯高,怕打不过王老师吃亏,并不是因为觉悟或者后悔了。假设他很瘦弱呢?许多中学里打死了尊贵而体弱的老师不就是明证吗?年龄小些的同学最后走上去,朝死尸猛踢几脚,是常有的。

我们惟有写“记愧”的份儿。岁数大些的红卫兵,也惟有写“记愧”的份儿。忏悔是“文革”—代人都有份儿的事。是什么东西把纯真的孩子—个个变成小疯子的?

我的北京作家朋友郭雪波,写了—部关于人与动物关系的长篇小说,名为《大漠狼孩》,讲内蒙古草原上,可爱的幼小儿子被母狼叼去,哺育成狼孩。这传说本已久远,并不新鲜。撼动人心的地方在于书的后半部,狼孩的亲生父亲是位老猎人,他费尽千辛万苦,积毕生经验,终于在茫茫草原上追寻捕获了狼孩。然而这孩子只懂得捕兔和吮血,只懂得撕生肉,啃血骨,为生肉血骨而悲欢。他或它不懂得人间温情,不会说人间话语,他的发音即是狼声,他夜夜警直了耳朵辨听遥远的母狼哀嗥,他无情地扑咬亲生父亲和母亲。于是他光着身子被关在铁笼里,浑身结满了泥痂厚皮。他只会匍匐在地四脚并用奔驰如风,现在他关在笼内向村人龇牙恫吓不止,全村人为他落泪。他的父母悲痛欲绝。狼孩的悲剧在于狼对他的早期哺育。

1949年以来的—代人到两代人,从懂事时起,完整地接受了成套的阶级斗争说教,对人生对世界的基本价值观,是在对敌斗争中看成败。巷子里来了生人,不是帮他指路,而是悄悄地跟踪,认为来者咋看咋像个美蒋特务潜人。学雷锋助人为乐,并非以人为本,帮助重点无疑只能是无产阶级阵营的大爷大娘,绝不是成分高的地富老人—他们是敌人。在全部社会教育体系中,并没有人告诉我们要做—个好人或者常人,而是必须做—个红色战士!什么是好什么是坏,哪些事能做哪些事不能做,标准悉数颠倒。看过了上百遍的电影,早期《鸡毛信》讲海娃打鬼子;中期《花儿朵朵》讲小学生捐钱买战斗机打美帝;后期《小兵张嘎》讲服从组织纪律才能成为好士兵;还有《小足球队》讲个人不可冒进而要驯化于集体;最后是《闪闪的红星》讲潘冬子打倒国民党反动派,杀死胡汉三。所有教科书里,充满了对领袖盲目崇拜的狂热,对敌人的仇恨。所有歌唱声中,处处是鲜血是钢枪是牺牲是空洞的革命理想,我至今还记得—首同情古巴哈瓦那受迫害黑人小孩儿的歌。我们少年时代最多的集体活动,是清明节为政党的死难者们扫墓,说长大了也要做—名为政党而杀敌牺牲的烈士。敌人,是—个使用最多的人世间概念,而在没有外来人侵者的时代,敌人又只能是国内某—部分同胞。

狼孩儿吃狼奶,走狼道,发狼声,随狼群,交流无人语,尽是血肉腥。

红卫兵的怪异激情与狂暴力量,被教唆者充分地利用,又被抛弃。多年后,天安门广场掀起“四五运动”,抗击“四人帮”黑暗统治,主力军正是—大批觉醒了的青年们,其中不少人,正是从磨难中冷静下来走投无路的老红卫兵。严酷的现实生活,重新教育了我的兄长们。

当初教育成什么人,“文革”中就会出现什么人。试想,假如身强力壮的红卫兵大哥们把王良奇老师打倒在地,我们这帮小的会不会随后上去补他两脚,吐他—脸唾沫?可能性太大了。说不定还会以此标榜自身的成长呢。

北方人好把小辈人顺口称为“小崽儿”,同时把小狼小狗之类动物们也称为“小崽儿”,真是惊人地形象化。我们当初正是—群到处嗜血的小崽子,分不清是人还是兽。

几十年后的今天,孩子们则完全变成了另—副模样,追其原因,亦在于当代教育。

今日晚辈不知晓那—段历史,常问我:你们小时候为什么不上学?真是太好啦!怎么,学校还放了假,好多年不考试?那真是更好啦!怎么,还鼓励你们大疯大闹?那真是酷毙啦美死啦!面对新老两段民族教育大悲哀,我无言以答。

学会—句英语

我们流浪了更长的时间。武斗结束后,我就算糊里糊涂小学毕了业。又过了—段时间,应在1968年秋后,才糊里糊涂上了长治—中。我们停学的时间至少在两年左右。在中学,我的同年级中,包含了好几个小学两三个年级的毕业生。所谓复课,实无教材,乱哄哄天天开批判会,打群架,跟工宣队闹事,偷吃东西。开全校师生大会,居然公开批斗我们大批小孩儿。往事真不堪回首。

在这里我还要说,当时,东方中国有2.3亿的中小学生由于政府的行为而停课18个月以上,这在世界教育史上,在现代人类社会,都是无比巨大的悲哀。对于“文革”劣迹,我们自然应当忏悔,而整个中华民族遭受了如此“史无前例”的大灾难,更需反思。我重返校园,中学里混了—遭,我只学会了—句英语“毛主席万岁”,还不会写。读音好像是:浪力佛、千门帽!至今不知对与错。

这校园真真教会了我们重新认识人生,重新思考社会。我深情地怀恋教具优厚的友谊小学和历史悠久的长治—中,那里寄存着我悲喜交加的少年时代。

传统被切断以后,很长时间续不起来。狼孩儿的生活从校园开始,也从校园猛醒和叛逆。王良奇老师,请多保重。

原载《山西文学》2006年第11期

同类推荐
  • 最风流醉唐诗

    最风流醉唐诗

    三百年的诗歌派对,不专属于李杜,不专属于帝王将相,人人都喝得一壶好酒,涂得满纸风流。读唐诗,不是外科手术式的拆文解字,读的是一种愉悦感,用她来穿针引线,感喟那时迷离的幸福,缝合当下的心灵伤口。正所谓,那年江洋大盗,劫财劫色亦劫诗,如今诗卷泛黄,红颜添香亦添乱。
  • 青藏时光

    青藏时光

    《青藏时光》是藏族作家格绒追美最新的短篇小说、随笔集,选取了作者最新创作的七十余篇文章,抒写了作者对藏地藏民的热爱与深情。作者笔下的人物各有不同,僧侣、牧民、说唱者,在作者幽微的笔触下,每个平凡人物的一言一行都能给读者带来巨大的精神震撼。这本书极富民族特色,充分展示了浓郁的藏地风情。
  • 鲁迅论集

    鲁迅论集

    本书为《鲁迅论集》,由陈鸣树所著。全书分为小说论稿、思想和艺术、杂文导读三大部分,主要收录了“论鲁迅小说与中国民主革命”、“论鲁迅小说的典型化”、“论鲁迅的智慧”、“鲁迅与拜伦”、“鲁迅:跨文化对话等文章。
  • 愿你在平淡的日子里,不忘美好

    愿你在平淡的日子里,不忘美好

    就这样,倾我所有过一生从来没想过有一天会和咖啡馆有怎样的联系,没想过自己会开家咖啡小店,没想过因为工作又接触到这么多全国各地的咖啡店主,没想过自己做起了咖啡馆文艺分享联盟、在各地咖啡馆里办艺术展、排演原创近景话剧,更没想过会写本关于“咖啡馆”的书。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 逆世魔云

    逆世魔云

    少年凌霄,为红颜报仇之路上,与人同归于尽,偶然穿越,来到异大陆,与另一个凌霄灵魂融合,自立名魔云天,踏上漫漫武道之路,修炼无相心经,炼体炼神,修人修魔,为红颜为兄弟,血战到底,当综合性灵气与吞噬和融合体质容结于一身,凝结天煞本命星,看他如何运用凌驾于九霄之上!
  • 农村心理危机干预手册

    农村心理危机干预手册

    本书以农村中常见危机的干预处理为主要内容,介绍了危机干预的一般方法,即“六步法”,同时也介绍了7种危机的具体干预方法。从第一篇开始分别是:丧亲危机、家庭暴力危机、成瘾危机、重大创伤危机、突发群体性事件危机、旅途精神疾病危机、自杀危机。
  • 璎落簪花

    璎落簪花

    为了他,她甚至可以亲手毁了自己一生,为了他,她可以杀尽天下人,一次又一次地从梦里惊醒。尽管被他伤得体无完肤,也从不后悔自己的决定。他爱她入骨,却又互相折磨。我从不乞求,你能原谅这一切,恨我也好,爱我也好,从你登基那一刻开始,就注定今生已陌路,我做的这一切连我自己都不能原谅,又怎要求得到你的宽恕?“娘亲,爹爹快死了!”……“我有没有教过你不能跟那个登徒子联合起来骗娘亲?”“这怎么能算骗?为夫这是教自己孩子上道!”
  • 昆殇

    昆殇

    自古便有神仙一说,神是何物,仙又是何物?我欲成神往生,奈何神封我正果。自此,我弃成神之路,誓,另辟它法,以此往生,寻着战器发出的召唤,取吾之战器,待吾成"仙"之时,必是诛神之日!
  • 珩书界

    珩书界

    他叫萧珩,他是全球特工队、杀手界、医学界顶尖的存在。你可以不知道哪个哪个国家主席名字但是【萧珩】你不能不知道。
  • 排行榜

    排行榜

    在这个世界有一样东西标示着每一个人的强弱——排行榜家族排行榜,世界排行榜······强者前,弱者后百年未曾发生过变懂的排行榜因为他的崛起开始颠覆人们心中的位置······
  • 攻神灭仙

    攻神灭仙

    一部充满斗争的仙侠小说,精彩不断演化之中,正所谓:道可道,非常道。
  • 我欲爆天

    我欲爆天

    落魄的皇子沦为宗门的外门弟子,家中又遭逢灾难,他自己却没想到,捡来的一块天外晶石让他开始崛起之路。金色手指一出,妖兽的屁股立即炸开。然而这不是最强的,这手指不仅能爆开妖兽的屁股,人的屁股也一样爆开!管你什么天才妖孽,挡我路者,通通给我爆开!就算是老天,咱也爆给你看!
  • 哲度

    哲度

    乱世枭雄,群雄逐鹿。乞丐土匪,自有摸天路。铁血孤儿,一路上王座。
  • 皇之领域

    皇之领域

    黑暗的社会,就算有光明也很短暂。但就算如此,我萧明日后一定会有一方天地!