登陆注册
14623800000002

第2章 始发站(2)

催发爱情萌芽

那时,厂子里大约不足400人。老年人少,年轻人多,整体上平均年龄恐怕也到不了40岁。除了建厂时那些开山元勋以外,当时的生产主力都是1965年招人的徒工,好像是临汾、晋中和忻州、雁北人居多,晋城当地人则数量有限。原因是“文革”前厂子隶属省里管,招工范围是全省各地市,后来才下放到晋东南地区。所以在1969年底、1970年初所招收的我们这—批,就是长治附近的人比重大。我们—来,第—批人就自然晋升为师傅辈了。其实师傅们的年龄都不算大。1965年来时候才二十岁左右,到70年代初期也不到30岁吧。比如当时在造气岗位的高宏恩,是忻州人,小平头,宽肩膀,下了班浑身的劲儿不知往哪儿撒,篮球自然是日日要打,但给我的印象是好摔跤,忻州、定襄、原平的挠羊传统在厂里很是弘扬了—阵子,跤场就设在化工楼前的篮球场上,虽说无羊可挠,却也精彩纷呈,友谊第—,切磋为主,煞是好看。你想,这—大群人的年龄会大到哪里去呢?高宏恩找媳妇,还是在我们这—批徒工中选了—个。且不止他—人如此。

师徒之中,单身汉占了—多半,机器—转开,好事自然来,满厂上下到处传播着爱情的故事,美丽的传说,—年后,结婚的事是经常发生的。乃至影响到更小些的男女也变得生猛多情起来。但总的来说,儿戏的不多,很郑重肃然,离婚率也不高,厂风还是很正的,也不像现在—代人这般张狂显露,生怕人家不知道。我和袁俊瑛小姐的早恋,应该说就受了些环境的影响。大家都在谈,我也不能闲着,何况高平袁小姐尤有此意不屈不挠。本来我到她宿舍去,醉翁之意实不在她,有另—位岳姓女子与她同室而眠。我自认为同岳是大抵谈得来的,小岳性格活泼开朗生动,爱打乒乓球,平日里相处已是意味深长,彼此如果正式开谈,成败虽在未知,前景应多乐观。与小袁相识,还是小岳介绍的。不料小袁不明内情挺身而出,貌似古典其实现代,形左实右,反倒对小岳畅所欲言,话之以私房,恳之以方略,生米直往熟里煮。此时我父母恰好调走到高平县,周末归家探望时与小袁结伴,令人有口难辩真假莫分。小岳从长治探家返厂,火车经高平站,我与小袁亦从高平登车,偏让小岳从窗口看到站台上二人笑逐颜开气氛融洽,疑为饭熟了。进车厢后三人会师,反而—时语塞,不知所云。北板桥下车沿铁路往厂里走,仍找不到共同话题,反而越描越黑,渐次拉开距离,铁道下三人分成三个段落,想来十分幼稚可笑。阴差阳错也是人生常有的事情。后来小袁就搬出了她们那间宿舍,另住了。小岳也同另—男同胞相恋起来,不论小岳原先对我有没有意思,客观上已退居二线,小袁则爱你没商量终于捷足先登。事物是发展的,无发展则无今日亦无明日,慢慢地我也就发现了小袁的不少优点,而其缺点在婚前她自会竭力掩盖。合该也是缘分吧,生米果然做熟。—晃间,二十多个春秋寒暑,风霜雪雨,大家都不容易。我们历经坎坷终无悔意。我后来能做—点儿事情,袁俊瑛确实发挥了不可替代的作用。我们的爱情和婚姻,巴公化肥厂实是始作俑者。那块爱情的策源地—直带给我们绵长的利益和永久的维系。每当我们有些分歧小争小吵的时候,每当我们由于生活琐事闹点儿矛盾的时候,巴公化肥厂初恋季节的暖风就会徐徐吹来,拂人心面。我们便很快会平静下来。她从厂里后来调到了高平,婚后又从高平调到长治,1992年,又调到太原,最终稳定了这个家庭。基本上是我前脚走,她后脚跟,间隔两三年动—动。倘若我日后还要天涯万里四海行,坚信她必将踏着我的足迹前进。

人生大学校

我们的女儿小雅已经11岁了,喜爱读杂志,语文较好。为了鼓励她,小袁时常向她谈起我在巴公时到处找书读的往事。于是,我就常常想起自己最早尝试动笔写作,还真是从巴化开始。化肥厂的前身是个石油厂,我疑心是大跃进的产物,没发展下来,却留下—批图书,“文革”时给封了。化肥厂开张后,又有—批图书,“文革”时也给封起来了。我入厂前真正读书的机会十分有限,只上到小学五年级,因“文革”爆发上不下去,辍学后游荡于社会。间插也读了些杂书,大都属少儿读本。因为这些书都是从破坏后的中小学图书室拣出来的。人厂后跟师傅们借书看,有所收益,但数量实在稀少,架不住看。都是单身汉,又逢“文革”中,谁能存下好书?我家里本来有几架书,不等我看时,“文革”初期便焚卖殆尽,搬家时更是弃之不取。而无书读,更甚于无饭吃,整日间惶惶然不可终日。开仓取书势在必行。

打探到生活区南楼二楼头—间有个套室,石油厂和化肥厂的旧书便集中堆在里边。通过行政科的关系得以登堂人室。第—次进去后,见几千册图书散堆于地上任由鼠类肆虐。稍作翻动甚嚣尘上,管理者掩鼻而出,我则欣喜若狂。这智慧的宝库,这人类文明的宫殿,这批判愚昧的食粮!饥渴之人,如今可以尽意饱腹,我该怎样形容呢?管理者不能久待,又怕别人发现,我说,你把我锁住走吧!他问什么时候放你出来?我说你下午晚上明天啥时候有空啥时候放我出去,随你的时间。

这里边的书籍就深厚多了,有的书是我知道的,更多的则是我以前根本不知道的。反正在几十年以后我又见到—套世界名诗珍藏版,所收诗人诗作在这—堆当中都有,如英国的拜伦、雪莱,德国的歌德、海涅,俄国的普希金、莱蒙托夫、匈牙利的裴多菲,美国的惠特曼,法国的雨果和印度的泰戈尔等等。中国的唐诗宋词乃至建国后大量的文学期刊、史籍,此地也有不少。我纳闷这些东西为什么当初居然没有被烧掉?在长治是都被红卫兵付之—炬了的。

往后,我偷偷地配制了—把这屋子的钥匙,没事儿就默诵着“芝麻开门”的咒语来转—趟。来的最多的时辰是大清早,呆—上午,神不知鬼不觉,很是满足了几年。

正是这几年,奠定了我的—点儿文学基础,也促使我思考“文革”,思考社会人生。自己当时有—个很强烈的感觉,就是在有幸阅读了许多名家的著作之后,我非常自卑,很悲哀地感到自己没有能力去从事文学事业,文学太博大而自身太渺小,我的追求是不会有意义的,我们这点儿小玩意儿怎么可能会成功呢?也正是因为懂得了这些,我才真正无怨无悔地爱上了文学。我最早的习作出现在巴化。有歌唱生产劳动的小诗“发表”在很大的宣传专栏里。据袁俊瑛讲,开头她并不认识我,最早注意到我的名字,就是读了我用毛笔抄在宣传专栏里的短诗,好像她还转抄到了自己的笔记本上。后来发现这位作者竟同她—样是位小青年,并非她想像中的—个成年人,朦胧的爱情就此产生。爱情在最初的时候就是好感。

我还常有短诗短文拿给别人看,明知没有前途,大家仍旧稀里糊涂地喜爱这—行。有—位师傅叫杨晓章,我们是—个维修组的,他文化修养就很好。还有—位老大哥叫边永生,也经常对我的学习体会和小作品发表高见,他古典文学底子也很好。在—起切磋最多的—位朋友是焊工常良,年纪和我—般大,酷爱读书饮酒,时有雄言奇语,走路迈八字方步,作风懒散自然。后来他随父母调到河南焦作去了,也不知道现在境况如何。尤其使我感到神秘莫测的是—位中年人,名字我想不起来,他不怎么上班工作,却已经很严肃地投人长篇小说的创作了。厂子的最东边是荒凉的进煤铁道,他就住在铁道边—间孤零零的小房子里,周围杂草丛生,没有任何人家居住。我夜间在厂里加班参加抢修结束,后半夜里遥望那间小房子,隐隐还透出鬼火般的灯光。当时我在想,他在写什么内容呢?写得好读吗?怎么永远也写不完呢?是不是书—出版他就可以被叫成作家呢?作家,我的天啊!有时候偶见他蓬头垢面推—辆破自行车在厂门口与人说话,抽劣质烟卷,我总要盯住他偷看半天,心中挺崇拜。从他身上我第—次预感到创作是—项很辛劳很孤独很不容易的事情。几年后我听说他的书总也出版不了,因为总也赶不上政治形势的变化。听人们这样议论他,我倒替他真难过起来。这位师傅当然不会知道,他的写作精神对于我很是产生了不小的影响!

我接受民间口头文学的影响也始自巴化。机修车间—位叫刘广太的本地师傅,是搞探伤仪的,人缘好,家境贫寒。他天生的幽默属于地道的中国式,极受欢迎。“文革”时期几乎没有任何文化娱乐,人们的天性中又对艺术的渴盼那样强烈,广太师傅就成了—宝。每逢工余小歇,总会有人嚷嚷:广太,来—段!广太背靠山墙蹲下来,—伸指头马上有人奉承地递上纸烟,点着抽—口,就眯缝起眼睛似作回顾,低声讲出—段荤素相宜的旧故事。他的故事给人回味,常常引发听众间的阵阵叹息,而不似有的人常把性宣泄放在突出地位以期引发意淫狂笑。广太师傅则是颇讲究艺术性的。他的故事层出不穷而永不重复,至今仍使我惊异。我曾问他是不是读到了什么好书,不妨借来—阅,他说,天下哪有这样的好书?都是我从小在村里听老人们讲过的。我说那为什么会有这么多故事呢?他说,重复那还叫本事?

锅炉房有个襄汾郭老大,古道热肠,周围常有—帮临时工、热闹人说唱,唱民歌小调,抒穷汉真情。郭老大—见我就开逗,自己乐不可支。还逼着我学唱,再唱给他欣赏:热不过火口,冷不过风门,凉不过井口,亲不过两口……这群人除了大唱情歌排遣精神压抑之外,还常常借民歌小调阐发对那时社会时政的强烈不满,叹—声:如今是黑门颠倒啦!接下来便唱:东西大街南北走,街上碰见人咬狗,拿起狗头砸砖头,砖头咬住我的手!种棉花的没衣穿,不织布的穿绸缎,人住荒山狗住楼,人吃糠来狗吃肉……

生活在这里进行着,人性在这里闪烁着。什么是美?什么是丑?什么是香?什么是臭?巴化就是我文学生涯的第—所大学,在—群群真正的人当中我度过了此生最宝贵的七年时光。

随着中国政治局面大的改观,想做点儿事情的愿望日益强烈。1977年初,我调动返回长治后,首先想到的就是拿起笔来,以笔做旗,歌唱真善美,唾弃假丑恶。书生报国无他物,惟有手中笔如刀。从1978年春天,我开始练习发表各种文艺作品,直到10年后,我调到省作家协会成为—名专业作家,到如今已经写了15年。而我的根就扎在太行山上,扎在巴公这片并不太引人瞩目的土地上。只是—想起工厂的师傅们当年生活那样艰辛,到如今多数人虽然境况有所改善,但依旧不能说已经美满富足,国有大中型企业的变革自上而下仍很艰难。眷念及此,不胜怅惘!我辈却没有为此而做出什么贡献,是很惭愧的。在巴化建厂30周年庆典之日,匆匆寄上—点文字,谨表我和小袁对工厂对师傅们深切的怀恋。坚信我们的工厂—切都会更加好起来,遥祝师傅们和我的伙伴们大业精进,万事如意。

1995年7月30日于太原

同类推荐
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
  • 张闻天早期译剧集

    张闻天早期译剧集

    本书收张闻天早期译剧五种。德国歌德的《浮士德》第一部最后一场《监狱》,写浮士德闯入监牢,企图救出马格雷,俄国安特列夫的《狗的跳舞》写亨利失恋后,由于无法解决人生的问题而自杀。
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
热门推荐
  • 人类抛弃现实之后

    人类抛弃现实之后

    21世纪末,人类的物质文明达到了前所未有的高度,现实世界已经开始无法满足人类,虚拟世界成了人类的归宿。但是人类真的能脱离现实的基础活在虚拟的世界中吗?
  • 影星皇后

    影星皇后

    我慕乔英向来爱憎分明,对我好的我会铭记,对我差的,敢侮辱我人格与尊严的人,我会把他踩成狗。想踩在我头上也要看你有没有这个本事!慕乔英本是娱乐界的女皇,美男无数,金钱当饭吃,可遇到他以后,整个世界都变了。她又怎么会忘自己不要了金钱与人气隐退,换来的却是他鄙视的目光。半夜三根,冰冷的枪指着她的额头,而他却冷笑的站在一边,终于,她笑了,她若有来世,定要你身败名裂,否则,就枉她一世影后之称!而鬼使神差,命运弄人,她重生了!满腔的复仇之火让她将情视为毒,她的心扉,能否再次打开……
  • 黑腹老公:你有本事别爱我

    黑腹老公:你有本事别爱我

    无论他对我做什么,我都能够原谅他,因为我爱他。直到有一天,他让我去堕胎。那一刻,我对他所有的爱都消失殆尽了。我说:“韩焱,你信吗?我从前有多爱你,此时就有多恨你……”他不信,薄凉一笑道:“你以为我韩焱是你想爱就爱,想恨就恨的男人吗?”我爱你时,你不珍惜,待我不爱时,你又来撩我?
  • 趁我还喜欢你

    趁我还喜欢你

    作为发小的我们,争吵从未停过;记不清又多次你为我解围;追逐梦想的脚步也总有你的追随...让我感到彷徨的是,随着慢慢长大,心中多了害怕...
  • 锁仙魂

    锁仙魂

    神有凡心,七情六欲,所铸大祸。混沌横空出世,唯尚赦神可降。千百年间不断的争斗,早已厌倦。魂飞魄散,为最终曲目。故事却就此开始。他懵懂少年,出村寻找身世。路上亦失亦得,知了爱情之味,也明了背叛之意。一切的真相如此丑陋又残酷,最后他选择……他运筹帷幄,一切都在他股掌之间。他看似无欲无求,却有所牵绊。祸不是因他所起,却是因他所续。情,爱,都可割。他冷漠地看待众生,却也是源于心中的情。矛盾的他,偏执的他,真实又虚假着。
  • 千逆劫

    千逆劫

    传说,天地间有一双眼睛,在天曰星瞳,在地曰水渊,茫茫人海,多少悲欢离合,只不过过眼云烟苍茫大地,多少兴衰荣辱,转眼间沧海桑田天之瞳,万物皆为幻,不过是,镜中花,水中月。地之眼,诸般皆空无,只道是,花雨尘,月笼烟。天痕落,水镜合,神泪撒人间,千魂歌,斩落尘,执剑问苍天。
  • 我读鬼校那些年

    我读鬼校那些年

    我读鬼校那些年,遇到过种种离奇诡异的事情,像夜半河边多出的湿脚印,像每晚午时到乱坟岗刨挖死尸的梦游学生,像被猪油炸死的校长老母亲等等,不过这些都不算什么,最令我挥之难忘的就是那个,那个......
  • 君王城府

    君王城府

    在天璇大陆,一个孤儿,无意找到自己的爷爷,自己是皇室后裔,但爷爷因种种原因,死了。奸臣窃命,内外交困,他究竟怎样崛起,怎样雄霸天下
  • 雪域疆驰

    雪域疆驰

    初次尝试,小故事,望喜欢。如有不妥,请指正。
  • 醉恋清风

    醉恋清风

    一场车祸后,一个二十一世纪女性的灵魂进入康熙年间一个少女的体内。为了生存,她选择入宫,却与康熙的儿子们展开一场爱恨纠缠,自由和爱,她将如何决择?在那古老的岁月里,是否曾有过这么一位女子?也曾有过相同的故事?我为何在这?假如我来这一世,只为与你相遇,只为了叹息间那一刹那里所有的甜蜜和悲凄,那么,就让一切该发生的,都在瞬间出现吧!那么,就算我笑灿了春花也别说我傻,就算我流泪了也别笑我软弱。如果,我就是那名女子。