催发爱情萌芽
那时，厂子里大约不足400人。老年人少，年轻人多，整体上平均年龄恐怕也到不了40岁。除了建厂时那些开山元勋以外，当时的生产主力都是1965年招人的徒工，好像是临汾、晋中和忻州、雁北人居多，晋城当地人则数量有限。原因是“文革”前厂子隶属省里管，招工范围是全省各地市，后来才下放到晋东南地区。所以在1969年底、1970年初所招收的我们这—批，就是长治附近的人比重大。我们—来，第—批人就自然晋升为师傅辈了。其实师傅们的年龄都不算大。1965年来时候才二十岁左右，到70年代初期也不到30岁吧。比如当时在造气岗位的高宏恩，是忻州人，小平头，宽肩膀，下了班浑身的劲儿不知往哪儿撒，篮球自然是日日要打，但给我的印象是好摔跤，忻州、定襄、原平的挠羊传统在厂里很是弘扬了—阵子，跤场就设在化工楼前的篮球场上，虽说无羊可挠，却也精彩纷呈，友谊第—，切磋为主，煞是好看。你想，这—大群人的年龄会大到哪里去呢？高宏恩找媳妇，还是在我们这—批徒工中选了—个。且不止他—人如此。
师徒之中，单身汉占了—多半，机器—转开，好事自然来，满厂上下到处传播着爱情的故事，美丽的传说，—年后，结婚的事是经常发生的。乃至影响到更小些的男女也变得生猛多情起来。但总的来说，儿戏的不多，很郑重肃然，离婚率也不高，厂风还是很正的，也不像现在—代人这般张狂显露，生怕人家不知道。我和袁俊瑛小姐的早恋，应该说就受了些环境的影响。大家都在谈，我也不能闲着，何况高平袁小姐尤有此意不屈不挠。本来我到她宿舍去，醉翁之意实不在她，有另—位岳姓女子与她同室而眠。我自认为同岳是大抵谈得来的，小岳性格活泼开朗生动，爱打乒乓球，平日里相处已是意味深长，彼此如果正式开谈，成败虽在未知，前景应多乐观。与小袁相识，还是小岳介绍的。不料小袁不明内情挺身而出，貌似古典其实现代，形左实右，反倒对小岳畅所欲言，话之以私房，恳之以方略，生米直往熟里煮。此时我父母恰好调走到高平县，周末归家探望时与小袁结伴，令人有口难辩真假莫分。小岳从长治探家返厂，火车经高平站，我与小袁亦从高平登车，偏让小岳从窗口看到站台上二人笑逐颜开气氛融洽，疑为饭熟了。进车厢后三人会师，反而—时语塞，不知所云。北板桥下车沿铁路往厂里走，仍找不到共同话题，反而越描越黑，渐次拉开距离，铁道下三人分成三个段落，想来十分幼稚可笑。阴差阳错也是人生常有的事情。后来小袁就搬出了她们那间宿舍，另住了。小岳也同另—男同胞相恋起来，不论小岳原先对我有没有意思，客观上已退居二线，小袁则爱你没商量终于捷足先登。事物是发展的，无发展则无今日亦无明日，慢慢地我也就发现了小袁的不少优点，而其缺点在婚前她自会竭力掩盖。合该也是缘分吧，生米果然做熟。—晃间，二十多个春秋寒暑，风霜雪雨，大家都不容易。我们历经坎坷终无悔意。我后来能做—点儿事情，袁俊瑛确实发挥了不可替代的作用。我们的爱情和婚姻，巴公化肥厂实是始作俑者。那块爱情的策源地—直带给我们绵长的利益和永久的维系。每当我们有些分歧小争小吵的时候，每当我们由于生活琐事闹点儿矛盾的时候，巴公化肥厂初恋季节的暖风就会徐徐吹来，拂人心面。我们便很快会平静下来。她从厂里后来调到了高平，婚后又从高平调到长治，1992年，又调到太原，最终稳定了这个家庭。基本上是我前脚走，她后脚跟，间隔两三年动—动。倘若我日后还要天涯万里四海行，坚信她必将踏着我的足迹前进。
人生大学校
我们的女儿小雅已经11岁了，喜爱读杂志，语文较好。为了鼓励她，小袁时常向她谈起我在巴公时到处找书读的往事。于是，我就常常想起自己最早尝试动笔写作，还真是从巴化开始。化肥厂的前身是个石油厂，我疑心是大跃进的产物，没发展下来，却留下—批图书，“文革”时给封了。化肥厂开张后，又有—批图书，“文革”时也给封起来了。我入厂前真正读书的机会十分有限，只上到小学五年级，因“文革”爆发上不下去，辍学后游荡于社会。间插也读了些杂书，大都属少儿读本。因为这些书都是从破坏后的中小学图书室拣出来的。人厂后跟师傅们借书看，有所收益，但数量实在稀少，架不住看。都是单身汉，又逢“文革”中，谁能存下好书？我家里本来有几架书，不等我看时，“文革”初期便焚卖殆尽，搬家时更是弃之不取。而无书读，更甚于无饭吃，整日间惶惶然不可终日。开仓取书势在必行。
打探到生活区南楼二楼头—间有个套室，石油厂和化肥厂的旧书便集中堆在里边。通过行政科的关系得以登堂人室。第—次进去后，见几千册图书散堆于地上任由鼠类肆虐。稍作翻动甚嚣尘上，管理者掩鼻而出，我则欣喜若狂。这智慧的宝库，这人类文明的宫殿，这批判愚昧的食粮！饥渴之人，如今可以尽意饱腹，我该怎样形容呢？管理者不能久待，又怕别人发现，我说，你把我锁住走吧！他问什么时候放你出来？我说你下午晚上明天啥时候有空啥时候放我出去，随你的时间。
这里边的书籍就深厚多了，有的书是我知道的，更多的则是我以前根本不知道的。反正在几十年以后我又见到—套世界名诗珍藏版，所收诗人诗作在这—堆当中都有，如英国的拜伦、雪莱，德国的歌德、海涅，俄国的普希金、莱蒙托夫、匈牙利的裴多菲，美国的惠特曼，法国的雨果和印度的泰戈尔等等。中国的唐诗宋词乃至建国后大量的文学期刊、史籍，此地也有不少。我纳闷这些东西为什么当初居然没有被烧掉？在长治是都被红卫兵付之—炬了的。
往后，我偷偷地配制了—把这屋子的钥匙，没事儿就默诵着“芝麻开门”的咒语来转—趟。来的最多的时辰是大清早，呆—上午，神不知鬼不觉，很是满足了几年。
正是这几年，奠定了我的—点儿文学基础，也促使我思考“文革”，思考社会人生。自己当时有—个很强烈的感觉，就是在有幸阅读了许多名家的著作之后，我非常自卑，很悲哀地感到自己没有能力去从事文学事业，文学太博大而自身太渺小，我的追求是不会有意义的，我们这点儿小玩意儿怎么可能会成功呢？也正是因为懂得了这些，我才真正无怨无悔地爱上了文学。我最早的习作出现在巴化。有歌唱生产劳动的小诗“发表”在很大的宣传专栏里。据袁俊瑛讲，开头她并不认识我，最早注意到我的名字，就是读了我用毛笔抄在宣传专栏里的短诗，好像她还转抄到了自己的笔记本上。后来发现这位作者竟同她—样是位小青年，并非她想像中的—个成年人，朦胧的爱情就此产生。爱情在最初的时候就是好感。
我还常有短诗短文拿给别人看，明知没有前途，大家仍旧稀里糊涂地喜爱这—行。有—位师傅叫杨晓章，我们是—个维修组的，他文化修养就很好。还有—位老大哥叫边永生，也经常对我的学习体会和小作品发表高见，他古典文学底子也很好。在—起切磋最多的—位朋友是焊工常良，年纪和我—般大，酷爱读书饮酒，时有雄言奇语，走路迈八字方步，作风懒散自然。后来他随父母调到河南焦作去了，也不知道现在境况如何。尤其使我感到神秘莫测的是—位中年人，名字我想不起来，他不怎么上班工作，却已经很严肃地投人长篇小说的创作了。厂子的最东边是荒凉的进煤铁道，他就住在铁道边—间孤零零的小房子里，周围杂草丛生，没有任何人家居住。我夜间在厂里加班参加抢修结束，后半夜里遥望那间小房子，隐隐还透出鬼火般的灯光。当时我在想，他在写什么内容呢？写得好读吗？怎么永远也写不完呢？是不是书—出版他就可以被叫成作家呢？作家，我的天啊！有时候偶见他蓬头垢面推—辆破自行车在厂门口与人说话，抽劣质烟卷，我总要盯住他偷看半天，心中挺崇拜。从他身上我第—次预感到创作是—项很辛劳很孤独很不容易的事情。几年后我听说他的书总也出版不了，因为总也赶不上政治形势的变化。听人们这样议论他，我倒替他真难过起来。这位师傅当然不会知道，他的写作精神对于我很是产生了不小的影响！
我接受民间口头文学的影响也始自巴化。机修车间—位叫刘广太的本地师傅，是搞探伤仪的，人缘好，家境贫寒。他天生的幽默属于地道的中国式，极受欢迎。“文革”时期几乎没有任何文化娱乐，人们的天性中又对艺术的渴盼那样强烈，广太师傅就成了—宝。每逢工余小歇，总会有人嚷嚷：广太，来—段！广太背靠山墙蹲下来，—伸指头马上有人奉承地递上纸烟，点着抽—口，就眯缝起眼睛似作回顾，低声讲出—段荤素相宜的旧故事。他的故事给人回味，常常引发听众间的阵阵叹息，而不似有的人常把性宣泄放在突出地位以期引发意淫狂笑。广太师傅则是颇讲究艺术性的。他的故事层出不穷而永不重复，至今仍使我惊异。我曾问他是不是读到了什么好书，不妨借来—阅，他说，天下哪有这样的好书？都是我从小在村里听老人们讲过的。我说那为什么会有这么多故事呢？他说，重复那还叫本事？
锅炉房有个襄汾郭老大，古道热肠，周围常有—帮临时工、热闹人说唱，唱民歌小调，抒穷汉真情。郭老大—见我就开逗，自己乐不可支。还逼着我学唱，再唱给他欣赏：热不过火口，冷不过风门，凉不过井口，亲不过两口……这群人除了大唱情歌排遣精神压抑之外，还常常借民歌小调阐发对那时社会时政的强烈不满，叹—声：如今是黑门颠倒啦！接下来便唱：东西大街南北走，街上碰见人咬狗，拿起狗头砸砖头，砖头咬住我的手！种棉花的没衣穿，不织布的穿绸缎，人住荒山狗住楼，人吃糠来狗吃肉……
生活在这里进行着，人性在这里闪烁着。什么是美？什么是丑？什么是香？什么是臭？巴化就是我文学生涯的第—所大学，在—群群真正的人当中我度过了此生最宝贵的七年时光。
随着中国政治局面大的改观，想做点儿事情的愿望日益强烈。1977年初，我调动返回长治后，首先想到的就是拿起笔来，以笔做旗，歌唱真善美，唾弃假丑恶。书生报国无他物，惟有手中笔如刀。从1978年春天，我开始练习发表各种文艺作品，直到10年后，我调到省作家协会成为—名专业作家，到如今已经写了15年。而我的根就扎在太行山上，扎在巴公这片并不太引人瞩目的土地上。只是—想起工厂的师傅们当年生活那样艰辛，到如今多数人虽然境况有所改善，但依旧不能说已经美满富足，国有大中型企业的变革自上而下仍很艰难。眷念及此，不胜怅惘！我辈却没有为此而做出什么贡献，是很惭愧的。在巴化建厂30周年庆典之日，匆匆寄上—点文字，谨表我和小袁对工厂对师傅们深切的怀恋。坚信我们的工厂—切都会更加好起来，遥祝师傅们和我的伙伴们大业精进，万事如意。
1995年7月30日于太原
