应该说，每个清晨对宋香菊都是一样的，无论春夏秋冬，阴晴雨雪。
睁开眼睛时，天还没亮，她在被窝里扭动了一下，宝琨还缠着她的腰呢。
宝琨睡觉就爱贴着她。玩到半夜才进家门，现在正呼呼大睡，把一口秽气全灌到她的脖子里。她轻轻扳开他的手，摸摸索索地穿起衣服。屋里冷，寒气阴阴地扑过来，她唯有加快些动作。
起床时，江汉关大楼的威斯敏斯特曲刚刚奏起，六点，她的生物节律准时得很。
她在屋后漱洗时，见婆婆屋里的灯亮着，便隔着门叫了声：“姆妈，这早起来了？”那壁厢的罗太太有气无力道：“气得好死，哪睡得着？”宋香菊就不敢吱声了。她知道一作声又是事。原是婆婆最珍爱的一只翡翠手镯不见了，到处寻不到。昨日她去典当铺，本要当掉一件皮货，忽听掌柜的说宝琨前日来，当过一只手镯。罗太太要掌柜拿出一瞧，果真是自己的那只，顿时气得火冒三丈。宝琨已不止一次偷老娘的东西。他要玩，香菊这边卡得紧。公公去世以后，家里就靠旅馆的一点收入过活，要是给他拿出去吃喝嫖赌，就得喝西北风了。宋香菊管不住宝琨，不是她无能，而是没那个工夫。她每天早出晚归，时间全花在经营旅馆上。家里几个人，婆婆只管打牌，宝琨是个浪荡子，小姑子还在上学，指望不上，就全靠她一个。她娘家本在后湖附近经营铺子，发大水那年受灾过重，家里穷了，只能嫁到境况稍好的罗家。那时宝琨的浪子习气还有所收敛，何况长相也不丑，又是独苗。婚后两年，她倒是过得无忧无虑。公公活着时，旅馆全是他一人经营，其他人都在吃闲饭，一点事都不用操心。哪知公公积劳成疾，一病不起，婆婆耐活不得，儿子又不中用，就推给了她。到公公去世，这担子就真扛下来了。她本是不懂的，好歹公公那时还在，时不时地教她，现学现用，就这么懵懵懂懂地过来了。这是她对别人说的话，看似轻松，其实里面的甘苦唯有她自己清楚。进旅馆三教九流，七荤八素的都有，一个女流之辈在那种环境里待久了，总会被人说三道四。何况她年纪轻轻，颇有几分姿色，男人见了，难免勾起念想儿。要把那来来去去的人物打发妥当，没几下本事，还能把一个不大不小的旅馆经营得像模像样？
她那风骚女人的名声也就是这么传出去的。
天渐渐亮了起来，先是灰白，而后淡青，密密匝匝的黑瓦灰墙笼在轻纱般的薄雾里，像苍茫之中的岛屿。往下看，窄窄的巷道上，已有人在走动，有的则在墙根下歪着，影影绰绰。她把几件刚洗的衣服晒在阳台的竹竿上，呼入几口清冽的空气，脑子顿觉一爽，好像把一宿的陈气都过滤掉了，面颊也被冷风浸得红润了些。再进屋，麻利地收拾了一下房间，给一侧床上的儿子小宝拢了拢被子，拎起每天携带的布包，便匆匆出门了。
那条巷子弯弯曲曲地伸展着，逶迤如蛇行，两旁店铺的排门都还关闭着，偶有女人拉开一扇门来，提着围桶轻悄悄去下河。街市还在沉睡中，石板路上却不乏人的流动，挑担的、背篓的、拎行李的，多是操着外地口音。她似水流中的游鱼一样穿行其中，敏捷灵动，只想快一些到达旅馆。
“早啊。”香菊跟水池边洗涮的女人打招呼。
“早。”女人应了一声，有些勉强。对名声不好的女人，女人们的敌视是本能的。
等她走开，两个女人便嘀咕开了。
“她可有本事呢，那旅馆里住下的男人，都是被她笼络进去的。”
“晓得哟，这娘儿们跟洪帮、警察局打得热乎，谁不知道她的能耐。”
……宋香菊没在意背后女人的嘀咕，也顾不得想。她是个忙人，有太多的事让她操心。尤其是近来，涌进汉口的人越来越多，各个旅馆的住宿率直线上升。客源才是她最关心的。泰昌旅馆离江汉关码头不远，虽处在背街，但酒好不怕巷子深，在附近也算有些名头，回头客不少。何况近水楼台先得月，新旧面孔频频轮换，也就水涨船高，那店门自然不分昼夜地开着，络绎不绝地进出着人流。
码头总是繁忙热闹的。尤其是大轮船靠岸时，呼啦啦的人流，跟江水一样潮来潮涌。只不过江水流得悄无声息，人流却不一样，拥挤中的嘈杂与喧嚣，搅和着一声声沉闷的汽笛，总给人匆忙与紧迫，也少不了混乱。
这种局面从途中就有了，到了目的地就达到了顶峰，都那么迫不及待，归心似箭，于是就慌，慌中添乱，越乱越糟，简直糟透了。
龚云素在南京的家里，就洁癖得让人受不了。她竟然肯挤上这条杂乱不堪的客船，忍受令人窒息的污浊空气，全是因为一个人。这个人让她上刀山下火海，她也会在所不辞。一向足不出户的她，竟找了父亲以前的属下董子琛，弄到了船票，赶上了驶出南京的最后一班客轮。以前她是不会联系人的，但汉口她非得去，死活也得见他一面，她就抱定这种想法，做出了对她以前想都不敢想的事。一点恶臭与肮脏，跟她的爱情相比，就是小巫见大巫了。
谢天谢地，总算到达了汉口。对她来说，虽是第一次前往，却像倦鸟找到家一样，心早就飞来了。
她走到泰昌旅馆时，见那柜台前已围满了人，年轻的掌柜少春正不停地解释着：“没有八元的，只剩下两间十元的，要就赶快……”
“怎这么贵？以前不是五元一天的吗？涨得太狠了吧。”有回头客在说。
宋香菊从楼上查房下来，听到有人在叨嚼，也没作声。这房价是她让少春提的。到处人满为患，无线电里还在播报各地吃紧的消息，她就断定客流还会上升，提高房价是自然的。昨日就吩咐少春了。心想我还嫌提价晚了呢，这房间十元早该定了，整天门前来来往往的人，还怕没人进来住？不就剩两间房了吗？十元都不算高。就该是十五元。
一时门前乱哄哄的，有的吵着要便宜，有的在窃窃抱怨。少春只得耐着性子解释：“都是这个价，又不是我们一家，要嫌贵就去别家看看嘛。”
两手一摊，一副勉为其难的样子。
龚云素见掌柜没有降价的意思，便上前去要了一个单间。她不在乎钱，只想找个地方安顿下来。
香菊见是位体面的小姐要了房，自觉欢喜。看她独自站在柜台前登记，交订金，言谈举止斯斯文文的，不像是出来闯江湖的那种，又不免犯了疑。怎么是一个人呢？那一掷千金的做派，像是大户人家出来的，总该有人陪伴的呀。此女子的来历有点蹊跷，可能不会长住。心里由此七上八下的。当然不只是她，周围那些人，都勾起了好奇心，看得大眼瞪小眼，这么漂亮的小姐单独住旅馆，可没见过。瞧那玉人似的模样，没半点风尘味，怎来旅馆里了呢？左看右看都不像呢。
龚云素似乎感觉到周围人都在盯着她看，稍显出几分不自在。她低垂着眼，神态中自有一种让人难以接近的冷傲。办了住房登记，便目不斜视地往楼上走。
房间不过十几平米，看上去还算整洁，摆放着架子床、圆桌、写字台、挂衣架，外加两把椅子。暗红色地板泛着光亮，有的地方脱了漆，露出木质的纹理。云素刚一翻开绿底印花的被褥，茶房忙说：“都是刚换过的，干净得很。”
云素不置可否，走到窗户跟前，随手拉开了蓝布窗帘，嘈杂的市声顿时扑了进来。对面是一排挤挤挨挨的房屋，多是二层，面馆、理发店、杂货铺……毗连而居，楼上有的住家，有的则是出租。
一个四十来岁的油面男人正站在对面窗口抽烟，与云素一对眼，便朝她嘻嘻一笑，挤了挤眼睛。
云素的脸腾地一红，呼地又把窗帘拉上了。
她一直住在深宅大院里，没感受过普通市民的生活，走进这嘈杂的市井里巷，只觉得新鲜。即便旅馆里的房间简陋一点，经历了船上拥挤肮脏的环境，她还能勉强接受，但面对恶俗男人的挑逗，就本能地起了抵触。
“我想退房。”她的小姐脾气一来，就不管不顾了。
茶房连忙解释：“小姐不用在意，那是暂时租住的生意人，何况又不在一个旅馆，有什么妨碍呢？”见她不吭声，又说，“这小街小巷虽说住的是一般人家，倒还规矩，出格的事是不太会有的。小姐就放心好了。”
云素听此一说，表情稍有缓和，但话说出了口，也不是那么容易回转的。茶房见她还在犹豫，便说：“小姐如果真不想住，就早点决定。刚才您也看到了，房间俏得很，您要退房，很快就会有人订了去。人家都等着呢。”
这话果然奏效。刚才她也见识了那人挤人的场面，况且已疲惫得睁不开眼睛了，在船上几天没睡好，嫌床铺脏，就裹着衣服硬坐着，实在熬不住就打个盹儿。现在一看到床，就挪不开脚步了，哪还有精神拎着皮箱漫无边际地寻找？
来时她没告诉沈仲明，怕他不会答应，就干脆先斩后奏。到了汉口，他还会不管她？她是豁出命来走这一步的。余家的婚事已迫在眉睫，家里那些人又步步紧逼，龚太太已经把亲戚六眷都调动起来，轮番上阵，似乎她要不嫁给那大烟鬼，将来就只能做孤老一个。龚太太哪容得云素跟她平分秋色呢？老头子一归西，龚家的财权就掌握到龚太太手里，这个家就由她说了算。但云素在，她多少还得顾及点街坊四邻的舆论，考虑亲戚六眷的感受，不能太为所欲为。毕竟云素是龚家正儿八经的千金小姐，只要不出这家门，就是正宗，家里地位总比她这姨太太扶正的要高。只能早点让她嫁出去。岂知，要这老姑娘出嫁比登天还难。
云素是不打算出嫁的。直接原因便是父亲的变心。父亲在外买房时，云素的母亲尚在病中，得知丈夫新娶了仅比女儿大三岁的姨太太，便气得一口血呛上来，不几天就归了西。这也是云素日后疏远父亲的原因。她受不了父亲的移情别恋，便对男人有了抵触。由此，家里给她说的几门亲事，都被一一地回绝了。新太太自然看得碍眼，少不了说些难听的话。两人便唇枪舌剑一番，闹得鸡犬不宁。父亲也是因此而发病的。父亲死后，云素与家里的人也更加生分，像处在别人家似的。与龚太太的矛盾日趋激化后，她便有了离开家的打算。却没想到龚太太更等不急，已串通几家亲戚，要定下余家的亲事。
说起那余家少爷，足足大她十二岁，原是老婆害肺病半年前死了，急着续弦。那天余少爷在秦淮戏楼里遇见风姿绰约的龚太太，顿生爱慕之意。照说一个是寡妇，一个是鳏夫，该是容易撮合的。却不知，龚太太早另有相好，不管相貌还是地位，都比抽惯鸦片烟的余少爷强多了。自然对他是冷淡的。余少爷碰了壁，却不死心，还是三天两头往龚公馆里来，照例与龚太太套套近乎，眼睛却又盯上尚在闺中的大小姐云素。只是云素根本不予理睬，让他进退不得，火烧火燎的，不时就在龚太太面前有所流露。龚太太正愁如何脱身呢。现明白余少爷的心思后，也乐得顺水推舟，一口答应了下来。亲戚们虽觉不妥，但经不住龚太太的巧言令色，把那余家少爷吹上了天，还少不了将云素的古怪个性数落一番，几位便觉得云素再不嫁人，也确实难办，就默认了这门亲事。
云素知道自己是继母的眼中钉，只想早点赶她出门，好独吞龚家的财产。可她又无法改变这个事实。眼见家里是容不下她了，要将她往火坑里推，她对龚太太的仇恨也到了无以复加的程度。想到父亲去世不到一个月，龚太太就把情夫带回了家，还公然在她面前做出一些亲昵的举动。她才明白那女人早有二心，与云素大吵大闹，也是有意让父亲难受。父母都是因这坏女人而死的。现在这个歹毒的女人又想来谋害她，她能坐以待毙吗？而一些亲戚的做法也让她寒了心，她投靠无门，便想去汉口找沈先生。
沈先生曾是她父亲的下属，一次来家里做客，那明朗的笑容和风趣的谈吐无形感染了她，仿佛久居阴暗的人照见了阳光，虽说一下子不适应，但那份热能是她企盼的。当然，沈先生对文雅矜持的云素也颇有好感。只是沈先生已有家室，妻子与他青梅竹马，温柔娴雅，伺奉公婆，还添了个胖小子，已三岁多了，这样的婚姻对受过洋教育的沈先生来说，不是百分之百的满足，却是踏实温馨的。男人在外奔波，总得有个贤惠的妻子照家才行。当然嘛，作为一个精力充沛的男人，在六朝古都的繁华烟云里待久了，也难免受到方方面面的诱惑。此时遇上云素，就给他一份惊喜。但云素还不知道沈先生是否真的爱自己。此时，处在困苦之中的她，第一次遇上自己可心的人，而这人又给她一份温暖，她便像处在悬崖边抓住绳索一样，有了生还的希望。但两人一直处在眉来眼去的含蓄表达中。直到南京危急，他所在的机关要迁往汉口，临行前特地来龚家辞行。云素得知他要走，心里便堵得难受。到沈先生出门时，向她的窗口挥手，那一刻的云素，倏地觉得一颗心已被他带走了，而后的一天便像一年那么漫长。此时婚期临近，也容不得她再犹豫下去，便偷偷打点行装，决然地走出生活了二十八年的家。却没想她这次铤而走险，竟然逃过了一场劫难。
她早知汉口是商业重镇，以前父亲在那儿做过好几笔买卖，繁盛之处，并不逊于南京。等亲眼所见，便觉汉口跟她儿时居住的上海差不多。
